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Résumé
Le présent mémoire étudie le thème de l’inquiétude dans les premiers
dialogues philosophiques d’Augustin en prenant comme point de départ sa
première oeuvre conservée, le Contra Academicos, une tentative de réfutation
des partisans de la Nouvelle Académie. Notre analyse de ce texte tâche de
montrer comment Augustin cherche à répondre aux Académiques de Cicéron.
Nous analysons ensuite le thème de l’inquiétude dans le De Beata Vita, le De
Ordine et les Soliloquia et nous nous arrêtons au seuil des Confessions. Notre
mémoire espère montrer jusqu’à quel point l’inquiétude demeure en thème
prédominant dans la pensée d’Augustin, même après qu’il ait réfuté les
sceptiques.
Philosophie — Augustin
— Cicéron — Inquiétude
Abstract
The present thesis studies the theme of restlessness in Augustine’s first
philosophic dialogues starting wiffi his first extant work, the Contra
Academicos, an aftempt at refuting the defenders of the New Academy. Our
analysis of ifiis text tries to show how Augustine is tiying to answer Cicero’s
Academica. We then analyze the restlessness ifieme in the De Beata Vita, the
De Ordine and the SoliÏoquia and stop at the doorstep of ifie Confessions. Our
thesis hopes to show to what extent resilessness remains a predominant theme
in Augustine’s ffiought, even afier he has refuted the skeptics.
Philosophy — Augustme
— Cicero — Restlessness
o
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Introduction
fi existe une tradition dans les études augustiniennes qui consiste à lire
les dialogues de Cassiciacum (386-387) afm de compléter le récit des
Confessions (397). Le lien entre les oeuvres des deux époques s’explique assez
facilement. Dans la partie dite «biographique»2 des Confessions, Augustin3
voit fui-même dans les dialogues de Cassiciacum une étape décisive dans sa
lente progression vers le christianisme qu’il s’efforce de retracer. Les dialogues
de Cassiciacum sont évoqués près de la fin de celle partie de l’oeuvre (IX, 4),
peu après la scène de conversion du jardin de Milan (VIII, 8). Étant donné leur
proximité avec cet événement central du récit, on les a souvent abordés comme
autant de sources directes qui permettraient d’éclairer l’historicité du récit des
Confessions, lesquelles sont abordées comme si elles étaient une source
indirecte. Je crois que cette approche méconnaît qu’il s’agit d’une projection
trop peu critique du propos des Confessions sur les dialogues.
Plusieurs déjà ont voulu utiliser les dialogues de Cassiciacum dans le
but d’éclairer l’état d’esprit d’Augustin au lendemain de sa conversion. C’est à
l’aide de ces textes que Prosper Alfaric, dans sa célèbre étude du début du
siècle dernier, a mis en doute certains des moments décisifs du récit de
conversion décrit dans les Confessions en soutenant que « moralement comme
intellectuellement, c’est au néoplatonisme qu’il s’est converti, plutôt qu’à
‘Couf I, 1.
2 Cette partie se termine à la fin du livre IX Après cela, Augustin passe à l’étude de la mémoire (livre
X), du temps (livre XI), et du livre de la Genèse (livres XII et XIII).
Né en 354 ap. J.C. à Thagaste, aujourd’hui Souk Ahras en Algérie, mort en 430 à Hippone. Pour
une orientation biographique. on consultera le classique de Peter Brown, La vie d’Augustin, traduit
récemment au Seuil, 2001 ou l’ouvrage plus récent de Serge Lancel, Saint Augustin, Paris, f ayard,
1999.
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l’Évangile4.» Ce sera le thème de nombreuses études: quand il écrit ses
premiers dialogues, Augustm est-il chrétien ou néoplatonicien? Ce qui est dit
dans la partie biographique des Confessions correspond-il à la réalité? De cette
manière, au-delà de l’évolution que nous présente Augustin, on tente de
dévoiler l’évolution réelle dont les dialogues seraient une trace plus fiable
parce que contemporains des événements décrits dans les Confessions: «pour
connaître l’état d’âme dans lequel il se trouvait quand il les a rédigés, nous
devons faire appel à eux bien plus qu’aux Confessions5. » Je reprendrais sans
hésitation la critique qu’adressait déjà A. Loisy à Mfanc, dans sa critique du
livre de ce dernier : « les Écrits de Cassiciacum (...) ne permettent pas de
contrôler, supposé qu’un tel contrôle soit possible, le récit des Confessions»6.
Malheureusement, comme le souligne Madec, les remarques de Loisy n’ont pas
eu « le retentissement qu’elles méritaient7. »
Dès lors que l’on parle d’une « évolution» augustinienne, on fait malgré
soi une lecture d’Augustin qui reste déterminée par les Confessions. À travers
leur prisme, les premiers textes d’Augustin sont abordés selon un schéma de
développement personnel, de croissance intérieure, de progrès. Je pense que
toute lecture des dialogues qui tente de les intégrer à une évolution
augustinienne ne peut pas prétendre complètement mettre en suspens le récit
des Conftssions, sous peine de négliger la source de son questionnement. Le
texte des Confessions contribue à la compréhension de tout ce que son récit
inclut. Celui qui veut retrouver une lecture des dialogues complètement
indépendante des Confessions en perd le sens puisque celles-ci en sont
l’interprétation existentielle. Les sources des dialogues peuvent être
‘ ALFARIC, P. L ‘évolution intellectuelle de saint A ugustin, Paris, Nourry, 1918, p.399. Il est
d’ailleurs malheureux que cette étude, si éclairante par ailleurs sur de nombreux aspects de la pensée
d’Augustin, ait progressivement été réduite à cette phrase dans les études augustinieines.
51d.C 6A. Loi, compte-rendu de la thèse d’Affaric dans Revue philosophique, 8$ (1919), 503. Repris
dans G. Madec, « L’historicité des dialogues de Cassiacum », REA 32 (1986), 208.
7Id.
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découvertes dans les dialogues, mais seulement par une lecture dont les
Confessions constituent l’aube et le crépuscule: l’aube, parce qu’elles nous
poussent à sonder l’intériorité d’Augustin à Cassiciacum; le crépuscule, parce
qu’elles donnent sens à son déchirement intérieur. Il se montre comme engagé
existentiellement dans son questionnement à chaque instant des dialogues
celle inquiétude prend tout son sens dans les Confessions. Le sens qui s’y
manifeste trouve l’impulsion de sa demande dans le Contra Academicos et
évolue peu à peu dans ses autres oeuvres de jeunesse. Ces premières oeuvres
ne doivent pas rester de simples témoins d’une période dont le sens est
construit rétrospectivement. Elles doivent au contraire être vues comme le
retournement progressif vers une plus grande attention au sens qu’il cherche.
Évidemment, le présent travail, comme tout travail sur les dialogues de
Cassiciacum, prend source dans une lecture des Confessions. Or, il faut tâcher
de mettre celle source en suspends pour tenter le chemin inverse, soit celui que
propose la chronologie des textes. Le but est de concentrer l’attention
davantage sur l’oeuvre que sur l’homme, ce qui n’est pas une mince tâche dans
le cas d’Augustin.
Le propre du présent mémoire est d’étudier les dialogues comme les
premiers moments du déploiement d’une logique qui s’accomplira dix ans plus
tard, dans le premier texte de maturité d’Augustin. II s’agira de faire une
lecture des dialogues qui veut les aborder comme les prémices de l’élaboration
du thème de l’inquiétude qui nous servira de fil conducteur. À l’aide de celle
clé, nous comptons retracer la genèse du sens de l’inquiétude dans l’oeuvre
augustinienne d’avant cette oeuvre de maturité où son sens devient manifeste.
Dans celle perspective, il apparaît que la réfutation du scepticisme est
rendue nécessaire par l’inquiétude de l’esprit, mais l’inquiétude de l’esprit
n’est pas apaisée une fois celle réfutation accomplie. L’inquiétude fonde
C existentiellement le besoin épistémologique. Ayant poussé l’esprit à montrer à
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autrui que la vérité est atteignable, l’inquiétude aura le champ ouvert, plutôt
que l’appétit comblé.
11 ne s’agit donc pas, comme on l’a trop souvent fait, de vérifier le récit
des Conftssions par celui des dialogues en suivant un chemin à rebours. Au
contraire, il s’agit de sonder le développement du thème de l’inquiétude dans
les dialogues en en suivant l’évolution jusqu’aux Confessions. En adoptant
cette approche « chronologique », il sera plus facile de dégager le cadre du
néoplatonisme augustinien.
Dans la premier chapitre, nous essaierons de cerner l’état de la question
en ce qui concerne les trois textes de base pour notre travail, soit les
Académiques de Cicéron, le Contra Academicos et les Confessions. Cette
esquisse du status quaestionis ne prétend aucunement à l’exhaustivité8. il
s’agira plutôt de souligner certaines tendances dans l’interprétation de ces trois
oeuvres afin de mieux faire ressortir l’originalité de l’approche que nous
proposons.
Dans le deuxième chapitre, j’aborderai le premier des dialogues de
Cassiciacum, le Contra Academicos, comme une réponse aux Académiques de
Cicéron. Malgré que cette source soit assez évidente, les études augustiniennes
ont négligé de la sonder suffisamment9. La confrontation de ces deux textes
devra relever le changement de perspective opéré par Augustin vis-à-vis du
scepticisme tel qu’il se présente chez Cicéron. Ayant montré que la vérité est
atteignable, loin de s’apaiser, l’agitation de l’inquiétude augustinienne se fera
davantage sentir.
Je passerai ensuite aux trois autres dialogues écrits à Cassiciacum.
J’accorderai une attention particulière au De Beata Vita étant donnée qu’il
(N 8 On devine facilement que la liste de publications sur ces trois oeuvres déborde largement celle que je
présenterai. J’essaierai de ne présenter que les plus pertinentes à mon entreprise.
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traite aussi, à sa façon, du scepticisme. Puis suivront des courtes analyses du
De Ordine et des Soliloques où la question du corps prend une place d’avant-
plan. Les trois seront abordés l’un après l’autre, malgré qu’il existe diverses
chronologies des discussions «réelles» qui ont donné lieu aux dialogues eux-
10
memes
Dans le quatrième chapitre, il s’agira de présenter dans un premier
temps un recensement sommaire du thème dans les autres oeuvres précédant les
Confessions‘ en prenant comme fil conducteur la thématique du maître
intérieur qui naît dans les Soliloques. Après une brève section sur les traités
anti-manichéens d’Augustin, la troisième partie de ce chapitre sera consacrée à
une brève introduction aux Confessions. Nous verrons comment ce premier
texte mature opère lui-même un retournement à la mesure de la conversion
dont il traite.
11 s’agira de dégager la semence de la notion d’inquiétude du cadre du
débat d’Augustin avec les Académiques de Cicéron pour progressivement
l’ouvrir à son acception néoplatonicienne. Ce passage, c’est celui qu’incarne
Augustin lui-même. Ce n’est que peu à peu, jusqu’à sa manifestation sensée
dans les Confessions, que l’inquiétude sera comprise comme telle: semée par
l’Hortensius, puis oubliée dans la quiétude épistémologique (foi dans le
pouvoir de tout connaître, l’époque manichéenne) à la conscience aigue de son
insuffisance (espérance de repos, les Confessions). Si l’inquiétude est la
demande de sens, elle ouvre le questionnement sans pouvoir le fermer. Le sens
appelé ne peut venir du questionnement stimulé. Ce sens relève d’un
inquietator puisque le repos, requies, ne peut qu’être espéré, après que les
Je ne fais que reprendre le constat de M.P. foley, « Cicero, Augustine, and the Philosophical Roots
j..—. offfie Cassiciacum dialogues »,RÉ4 45 (1999), 5 1-77.
10BA 4/2, L ‘ordre, lrad. J. Doiguon, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1997, p. 9-10.
Pour effectuer le recensement, j’ai profité de la version informatisée de la Patrologie latine,
récemment acquise par l’UdeM: http://pldchadwvck.eoml via le site des bibliothèques de l’UdeM.
6oeuvres soient accomplies’2. Cette espérance est l’horizon indépassable de
l’inquiétude humaine’3.
12 Et sunt quaedam bona opera nostra ex rnuneî quidam tuo, sed non sempitema : pOst tua nos
requieturos in tua grandi sanctficatione speramus. Conf XIII, 38.
13 LAVIGNE, J., L’inquiétude huniaine, Paris, Aubier, 1953, p216.
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I L’état des recherches
a) Les Académiques
Les diverses lectures du Contra Academicos n’ont peut-être pas su en
mesurer toute l’importance pour la genèse des thèmes augustiniens. On a peut-
être aussi négligé de peser l’apport fondamental de cette oeuvre dans l’histoire
du scepticisme. Avec Thomas Bétanouiïl, on peut parler d’un renversement
déterminant dans l’histoire du scepticisme.
Nul peut-être plus que Pascal n ‘a compris philosophiquement le
scepticisme au sens de le connaître, d’en montrer la nécessité mais
aussi de 1 ‘inclure dans sa propre pensée. (...) Cet usage fait subir au
scepticisme une transformation radicale dejà mise en oeuvre par saint
Augustin: le scepticisme est utilisé poztr susciter l’inquiétude et
1 ‘angoisse plutôt que 1 ‘ataraxie et la sérénité 14
Or, pour comprendre cette transformation radicale, il faut confronter
Augustin à Cicéron. Il n’est pas nécessaire de signaler l’abondante littérature
qui a été consacrée au scepticisme ancien. Il n’est peut-être pas sans intérêt, par
contre, de rappeler les grandes lignes de l’histoire de cette école hellénistique,
puisque le propos d’Augustin reste porté par cette histoire. il importe surtout de
rappeler la distinction entre le scepticisme pyrrhonien et le scepticisme de la
Nouvelle Académie. Le premier est né avec Pyrrhon (y. 365-270 av. J.-C.)
tandis que le second, un peu plus tardif, est issu d’un tournant sceptique au
sein de l’Académie, fondée par Platon (429-347 av. J.-C.), qui a commencé
lorsque Arcésilas (y. 3 16-242 av, J.-C.) est arrivé à sa tête. Ce dernier, par son
scepticisme, avait surtout l’intention de contrer le stoïcisme de Zénon de
Citium (y. 334-262 av. J.-C.). Tout se passe comme si Arcésilas avait été
influencé par Pyrrhon, mais on ne peut dépasser ici la simple conjecture. On a
souvent voulu opposer le scepticisme pyrrhonien à celui de la Nouvelle
Académie, mais il semblerait que cette opposition ne doive pas cacher l’accord
C
__________
14 Le scepticisme, Thomas Bétanouïl éd., Paris, Gf f lammarion, 1997, p.17$.
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de fond qui existait entre les deux écoles. le renvoie volontiers pour cette
histoire à la présentation qu’en fait Carlos Lévy’5. Qu’il suffise pour l’instant
de rappeler que la Nouvelle Académie utilise le scepticisme pour contrer les
stoïciens.
Cicéron (106-43 av. 1.-C.) a été l’élève de deux maîtres. Il a d’abord
étudié auprès de Philon de Larissa (160-80 av. J.-C.), «le dernier maître
incontesté de l’Académie», dont la pensée est issue de la tradition sceptique se
développant dans le sillage d’Arcésilas et de Caméade (214-129 av. 1.-C.). Le
départ de Philon pour Rome aurait scellé l’issue de l’Académie athénienne’6,
tout en assurant, en partie, l’émigration de la philosophie dans le monde latin.
La pensée de Philon s’oppose à celle d’Antiochus d’Ascalon (130-68 av. J.
C.), un de ses élèves qui se serait rapproché des stoïciens en prétextant un
retour à Platon. Antiochus a cherché à synthétiser les diverses écoles
philosophiques de son temps et a ainsi fondé le Moyen Platonisme. Or, c’est
lui qui a été le deuxième maître de Cicéron. Certains soutiennent que
1’Arpinate serait demeuré fidèle toute sa vie à son premier maître, mais
d’autres pensent qu’il y aurait une période de l’oeuvre cicéronienne qui
manifesterait une irffluence plus marquée d’Antiochus’7. Dans les
Académiques, Cicéron critique son deuxième maître assez sévèrement. En
effet, dans le Lucullus, c’est-à-dire la plus grande partie des Académiques qui
nous soit parvenue’8, Cicéron défend les Académiciens et Lucullus défend
Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques et sur la philosophie cicéronienne. Rome,
Ecole Française de Rome, 1992, pp. 22-30: La Nouvelle Académie et le Pyrrhonisme
16 J’utilise ici le petit Dictionnaty oJPÏzitosophy de Simon Blackbum, Oxford, Oxford University
Press, 1996.
17 Cette période comprendrait le De Oratore, le De Republica et le De Legibus. Pour une discussion
de ce problème, on se rapportera encore ici à l’ouvrage de Lévy, op. cit, pp. 96-107. Il soutient que
Cicéron se situerait précisément à l’intersection des deux doctrines (p. 106).
La tradition manuscrite des Académiques pourrait facilement faire l’objet d’un mémoire en
philologie. Cicéron aurait écrit deux versions de ce texte. Ni l’une ni l’autre ne nous est parvenue en
entier. On possède le premier livre de la deuxième édition (Ac. Post.), ainsi que la deuxième partie de
la première édition (Lucullus).
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Antiochus. Dans Ac. post., Varron défend le dogmatisme d’Antio6hus et
Cicéron la Nouvelle Académie. fi s’agit sans conteste d’une oeuvre charnière.
Malgré l’éclatement remarquable qui caractérise la période
hellénistique, un concept peut servir pour cerner l’ensemble des écoles en jeu,
puisqu’un consensus semble avoir émergé quant au roç de la philosophie.
Les querelles entre les sectes auraient été le fruit de disputes quant aux moyens
à prendre pour arriver aux fms ultimes. Épicuriens, Stoïciens et Pyrrhoniens se
seraient entendus pour dire que le but final de la philosophie était 1’ &tŒpin,
l’absence de trouble. Celle idée n’est pas loin de celle de repos. Je tiens à
souligner ici que l’idée d’ataraxie, qui est vraiment au coeur de la philosophie
hellémstique, semble presque absente du scepticisme académique, ce qui n’est
pas sans conséquence pour mon propos. Dans un passage des Esquisses
pyrrhoniennes de Sextus Empiricus’9, il peut paraître que c’est un des points
sur lesquels diffèrent pyrrhoniens et académiciens20. Les premiers, nous dit-il,
se donnent pour but d’atteindre 1’ crŒpufŒ, qui découlerait naturellement de
suspension du jugement (&toi). Or, les partisans de la Nouvelle Académie,
selon Sextus, font de l’ito la fin de leur philosophie, ne s’attardant pas à
l’ataraxie qui en découle. Ainsi, ce roç philosophique n’est pas abordé dans
la pensée de la Nouvelle Académie, où le rôle de la philosophie apparaît à
première vue comme essentiellement destructeur.
19 Celui-ci aurait vécu au tournant du deuxième au troisième siècle de notre ère.
20 Esquisses pyrrhoniennes I, 232 (trad. Dumont). «En tout, il [Arcésilas] suspend son jugement. Il
fait aussi une fin de la suspension qui s’accompagne, comme nous le disons, de l’ataraxie.» C’est
l’article de P. Couissin qui a porté ce passage à notre attention: « Le Stoïcisme et la Nouvelle
Académie », Revue d’histoire de la philosophie 3 (1929), P.224. Par ailleurs, Long et Sedley
soulignent aussi que ce passage semble distinguer les pyrrhoniens des néo-académiciens quant au but
de la philosophie. Les philosophes helténistiques. III Les Académiciens. La renaissance du
pyrrhonisme. (trad. Bninschwig et Pellegrin), Paris, 0F Flammarion, 2001, p.22.
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Toutefois, dès l’Antiquité, Arcésilas, comme Cicéron après lui, passe
pour avoir été assez éclectique21. Cet éclectisme, chez certains, sera compris
comme un ésotérisme. Qu’Arcésilas ait tenu un enseignement secret ou non
n’importe pas à mon propos puisque Cicéron et Augustin parlent tous deux
d’un tel enseignement dans la Nouvelle Académie, ce qui a une incidence sur
la conception du scepticisme qu’ils présentent dans leurs oeuvres. Les deux
traitent du scepticisme académique et non du scepticisme pyrrhonien. Ils
traitent d’une ‘école’ réputée éclectique, voire ésotérique. La philosophie
sceptique publique de la Nouvelle Académie, selon Augustin, cacherait un
platonisme fidèle au maître. Nous aurons l’occasion d’y revenir. U importait
simplement d’établir rapidement une généalogie du lien qui unit le scepticisme
à la question du repos. Cicéron, indubitablement, connaît le terme CirŒpfLfcc,
tout comme son importance dans la philosophie grecque qu’il traduit en latin.
Mais, nulle part dans les Académiques n’apparaît ce terme. il n’apparaîtra pas
non plus dans le Contra Academicos.
b) Le Contra Academicos
J’ai déjà parlé de cette lecture des dialogues qui consiste à les aborder
comme autant de sources directes qui pourraient ainsi confirmer l’historicité du
récit des Conftssions. Cette utilisation historique des dialogues ne peut qu’en
manquer la valeur propre puisque dans cette perspective on les interprète
seulement comme des outils aptes à servir la cause des constructions
échafaudées par les Conftssions. Celle oeuvre est alors lue comme plus
réfléchie, composée par un auteur qui « tient les ficelles », en quelque sorte.
Les dialogues, en revanche, sont abordés comme des sources directes
21
«Dans la mesure où il [Arcésilasj usait d’une pédagogie aporétique pour voir si ses disciples
étaient d’un tempérament apte à comprendre les dogmes platoniciens, il pourrait passer pour un
sceptique aporétique, mais il n’est pas moins vrai que ce sont les propres dogmes de Platon qu’il
livrait aux mieux doués de ses disciples. C’est pourquoi Ariston dit de lui qu’il était Platon par
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manifestant sans voile le visage d’Augustin à l’époque où il les écrit, comme si
les dialogues n’étaient pas, eux aussi, des oeuvres réfléchies, composées.
L’intérêt qu’on porte à l’auteur des Conftssions, le désir d’y voir plus clair
dans cette personnalité augustinienne, aussi légitime soit-il, pousse à chercher
dans les autres textes un accès direct à l’auteur, au lieu de lire les textes pour
eux-mêmes, négligeant par là le fait que les autres écrits soient aussi le fait de
l’auteur. Cette myopie peut s’expliquer du fait que les dialogues sont censés
rendre, si on en croit Augustin, des discussions qui auraient vraiment eu lieu à
Cassiciacum. En effet, Augustin y écrit22 que les débats qu’il y rapporte
seraient le résultat de discussions entre lui et ses proches prises en note par un
sténographe (notarius) lors de cette retraite. Ces notes auraient été modifiées
ensuite par l’auteur, mais personne ne s’entend pour dire à quel point il les a
modifiées.
11 va de soi que dans les premiers dialogues Augustm a l’intention de
consigner par écrit les débats qui ont animé son séjour à Cassiciacum. II a aussi
l’intention, dans les Confessions, de mettre par écrit les débats qui l’ont animé.
Ce qui doit être sondé, c’est l’évolution de la manière dont il nous présente à
chaque fois ces débats intérieurs. Pour lier les Confessions aux dialogues, il
faut commencer par ces derniers et suivre l’élaboration des thèmes jusqu’à
l’oeuvre de maturité. Il faut étudier t ‘évolution des thèmes dans les textes au
lieu de sonder l’insondable, soit t ‘évolution de l’auteur des textes, travail qui
mène inutilement à des questions insolubles d’historicité des textes (puisque
Augustin est dans les deux cas notre seule source). fl faut aborder les textes
eux-mêmes et commencer à parler de l’évolution de l’oeuvre augustinienne, au
lieu de chercher l’évolution « réelle» du personnage dont l’évolution nous est
présentée dans les Confessions.
C devant, nhon par deère et Diodore au milieu, parce qu’il faisait usage de la dialectique de
Diodore, et que, vu de face, c’était un platonicien » (Esquisses Pyrrhoniennes I, 234, trad. Dumont).
22 CA I, 1,4; I, 9, 15 et II, 9, 22 par exemple.
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Toutes ces questions d’historicité, on le souligne trop peu, étaient bien
étrangères à l’auteur qui, comme Cicéron, connaissait le genre littéraire du
dialogue23. L’utilisation historique des premiers dialogues augustiniens serait
facilement écartée si l’on reconnaissait que ni les Confessions, ni les dialogues
ne sont historiques au sens positiviste du terme. Augustm soutient seulement
que les dialogues donnaient une idée très juste des enjeux et des questions qui
étaient discutées entre lui et ses proches.
Comme on l’a rappelé plus haut, l’oeuvre d’Mfaric aura changé le cours
des études augustiniennes pendant près d’un siècle24. Étant donné le besoin de
répondre à cette question lancée en 191$, les études de fond, comme celles de
Charles Boyer et de John J. O’Meara, se sont efforcées de défendre l’un ou
l’autre point de vue25. Les principaux débats ont porté sur la question de
l’historicité des Confessions. Les études spécifiques sur le Contra Academicos
sont d’ailleurs rares avant 1950. La plupart des études, avant cette date,
intègrent leur analyse de ce texte dans un système augustinien reconstruit d’une
façon qui est assez étrangère à la méthode contemporaine d’analyse, plus
26specifique
La deuxième erreur d’optique dans la lecture du Contra Academicos lui-
même consiste à l’aborder avec des lunettes modernes, lecture qui y cherche
seulement des arguments logiques contre le scepticisme. Heureusement, à
partir du milieu du siècle dernier, grâce à la nouvelle traduction anglaise27 de
23 On y prête alors à des mterlocuteurs des paroles qu’ils n’ont jamais prononcées. Voir la dédicace de
la deuxième édition â Varron. Ad Famitiares IX, 8.
24 Voir note 4 p.1
25 Ce genre d’études se concentre sur «l’évolution intellectuelle» d’Augustin, expression qui naît, à
ma connaissance, chez Affaric. Voir en particulier J.J. O’Meara, The YoungAugustine, London,
Longmans, Green and co., 1954.
26 C’est l’époque du classique d’Etienne Gilson, Introduction à l’étude de SaintAugustin, Paris, Vrin,
1943 (2e éd) et de la publication de la thèse de Charles Boyer, L ‘idée de venté dans la philosophie de
saint Augustin, Paris, Beauchesne et fils, 1940 (2e éd).
27 L’édition française bilingue de la même époque [BA 4 : Dialogues philosophiques I: Problèmes
fondamentaux (trad. R. Jolivet), 2e éd. 1948, pp.7-203 ] est assez peu commentée par le traducteur.
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John J. O’Meara, la plupart des commentateurs anglo-saxons s’entendront pour
dire que le Contra Academicos n’est pas qu’une enquête épistémologique. La
valeur purement épistémologique du dialogue, selon le savant irlandais, est
nulle28. Cette pauvreté épistémologique serait due à sa charge trop personnelle,
laquelle permettrait, en revanche, de mieux sonder son contenu
néoplatonicien29. Ainsi, chez O’Meara, le Contra Academicos est encore utilisé
pour élucider le développement personnel de l’auteur des Confessions.
Les études augustiniennes sur le sujet ont ensuite suivi la tendance
générale vers la spécialisation, dont les débats se sont concentrés dans les
nombreux périodiques augustiniens qui ont vu le jour pendant les années
30 ,cmquante
. Apres la traduction d O Meara, plusieurs articles touchant
spécifiquement le Contra Academicos ont été publiés. La monographie de A.
Curley31, écrite en fm de siècle, couronne la tendance.
Dans les années qui suivent la traduction d’O’Meara, plusieurs articles
iront dans le même sens32: l’argument logique est seulement une partie du CA
et cette partie s’intègre au tout du dialogue dont le propos est à chercher
ailleurs. Cette ouverture sera le gage d’une diversification croissante dans
l’interprétation du texte dans laquelle, aujourd’hui encore, l’exégète doit tenter
de se retrouver. Curley, dans sa monographie, propose une vue d’ensemble des
articles en question qui n’est pas fausse, mais qui, inévitablement, passe un peu
28
« Ii bears too deepty the traces ofexperience to be in any sense an objective discussion of
episternotogy », J.J. O’Meara, <t Augustine Against the Academics », in Ancient Christian Writters
no. 12, Westminster Maryland, Nenan Press, 1950, p.1 8.29 Contra Acadernicos sert selon O’Meara à étudier deux controverses: t< What importance did
Augustine in 386 attach to Neo-Ptatonism as compared to Christianity? That is thefirst question.
The second is tiot unconnected. Who was, or were, the Neo-Flatonist(s) whose wntings adinittedïy
ptayed o striking part in his conversion? », ibid. p.1 9. O’Meara répondra à la deuxième question en
disant qu’il faut chercher l’influence néo-platonicienne chez Porphyre plutôt que chez Plotin.
30Augustiniana (1951), Revue des Etudes Augustiniennes (1955), Augustintts (1956). Puis, suivront
Augustinianum (1961) et A ugustinian Studies (1970). Je mentionnerais aussi le A ugustinus Magister
(1954), ouvrage collectif en trois tomes paru à l’occasion du seizième centenaire de la naissance
d’Augustin.
31 Augustine againsi the skeptics. A study of Contra Academicos, NY, Peter Lang, 1994.
32 Heu (1972), Mosher (1981), et Neiman (1982).
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rapidement sur certains aspects plus secondaires à son propos, aspects que
j’estime importants pour le mien. Selon lui, l’enjeu du CA est éminemment
éthique, et c’est le déploiement de celle tendance, justement, qu’il décèle dans
les articles qui précèdent son propre travail. Bien qu’il soit difficile de dire si
l’argument du CA est davantage « éthique» que « logique », cette lecture
faisait l’effort d’aborder le dialogue pour lui-même. La lecture strictement
épistémologique du dialogue en faisait une simple étape du « développement
intellectuel » augustinien, tandis que Curley et ses alliés semblent souligner, à
travers les arguments éthiques, la valeur propre du texte. Seulement, ces
nouvelles lectures restent toujours prisonnières d’une optique épistémologique
en ce sens que le dialogue est vu comme une réfutation du scepticisme. Le
dialogue traite effectivement du scepticisme, mais sans qu’il s’agisse
expressément de li défendre ou de 14 réfuter.
Par ailleurs, Curley passe un peu rapidement sur l’article frès intéressant
de John Mourant, « Augustine against the Academics ». Celui-ci veut
convaincre le lecteur qu’Augustin, contrairement à ce qu’on pense
généralement, n’a jamais été un penseur sceptique. Grâce à celle perspective,
sa lecture du CA permet d’échapper à la lecture classique du parcours
intellectuel d’Augustin allant des Confessions au CA en permettant de dégager
un rôle propre au premier dialogue qui dépasse celui que lui assigne Curley. Ce
rôle, chez Mourant, est double. D’abord, le dialogue se donne la tâche,
historiquement située, d’éviter à Romanianus d’être retenu du christianisme par
les arguments sceptiques, comme Augustin l’avait été lui-même33. Par ailleurs,
le CA manifeste toute l’importance qu’accorde Augustin au doute sceptique,
lequel incarnerait sa recherche inquiète de la vérité. C’est ainsi que l’exprime
Mourant : «for Augustïne doubting was reat and not methodic. » « Instead of
being timited to a brief and precise stage in his inteltectuat development it
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embodied a long and restless qttestfor die truth34.» C’est ainsi que la question
du scepticisme augustinien, pour être bien comprise, doit déborder le cadre
étroit que lui impose la lecture purement chronologique des dialogues où les
questions qui y sont abordés deviennent justement des étapes brèves et précises
de son développement intellectuel, pour reprendre l’expression de Mourant.
Pour lui, le début de cette quête inquiète est à chercher lorsque Augustin
commence à douter des dogmes manichéens. «These doubts were a natural
part of his religlous development. They should flot be interpreted as
representing a position of philosophical doubt35. » Le CA, dans cette
perspective, peut être entrevu comme ayant un but double : montrer le poids
des arguments sceptiques, tout en voulant intégrer ces arguments de poids dans
une recherche authentique de la vérité. Dans cette perspective, ce n’est pas le
scepticisme en tant que tel qui est attaqué dans le dialogue, mais plutôt le
sceptique lui-même36. Le scepticisme fait partie de la recherche. L’erreur
consisterait seulement à s’empêcher de chercher à cause des arguments
sceptiques, c’est-à-dire devenir sceptique. Augustin, dans le CA, nous convie à
une tâche. Cette tâche, pour ne pas s’essouffler, doit être précédée par la dé
couverte de son impulsion. Pour l’inciter à chercher la vérité, Augustin
deviendra l’inquietator de Romanianus. L’inquiétude doit être suscitée, piquée
en quelque sorte, pour que la recherche de la vérité puisse espérer avoir un
sens.
Il faut éviter de confondre le fait que certains arguments sceptiques l’aient influencé du fait qu’il ait
lui-même été sceptique ou non.
J.A. Mourant, «Augustine against the Academics», Recheivhes augustiniennes, 4(1966), p. 87.
Id.
u J’y reviendrai dans le deuxième chapitre.
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c) Les Confessions
À partir de l’oeuvre d’Alfaric, on s’est concentré sur la question du
développement intellectuel d’Augustin, ce qui a été déterminant pour les études
augustiniennes en général. J’ai soutenu que cette optique s’était imposée au
prix d’une lecture un peu utilitaire des dialogues de Cassiciacum. La question
de l’historicité des Confessions est née d’une remise en question de son récit
qui, pour être légitime en tant que telle, a malheureusement pris le dessus sur la
question de l’interprétation des textes. Je pense que le paradigme de
l’historicité des Conftssions s’est aussi déployé au prix d’une juste lecture des
Confessions elle-mêmes. En effet, si l’important est d’éclairer la vérité qui se
cache derrière le texte, le texte sera nécessairement envisagé comme un voile
aux faits. Je pense plutôt que nous n’avons que des textes et que la seule
évolution qui nous soit accessible, c’est la leur. J’aborderai donc les
Confessions davantage comme le résultat de l’évolution de l’écriture
augustinienne que comme le récit de l’évolution de la personnalité de l’auteur.
Pierre Courcelle, dans ses remarquables Recherches, a su dépasser le
débat Alfanc-Boyer qui était dans l’air de son temps. Son oeuvre est le
témoignage d’une attention constante à ce que disent les textes d’Augustin,
mais son propos reste aussi guidé par la question de l’historicité. Il a su
montrer qu’à travers les sermons d’Ambroise, Augustin a pu voir à t ‘oeuvre un
christianisme néoplatonicien, notamment dans le De Isaac et le De bono
mortis37. Qu’Augustin, en 386, ait entendu ces sermons ou non importe peu
puisque le christianisme milanais de ces années est de toutes façons
néoplatomcien (comme l’est celui d’Augustin). L’analyse des sermons
d’Ambroise le confirme. Augustin a d’ailleurs plus tard cherché (avec plus ou
C P. Courcelle, Recherches sur les Confesons de saint Augustin, Pas, Études Auisfiniennes,
1950, p. 138. Repris dans O’Meara, « Plotinus and Augustine. Exegesis of Contra Acadernicos II, 5 »,
Revue Internationale de Philosophie 24 (1970), p. 332.
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moins de succès) à purifier le christianisme de cette influence. C’est, je crois,
l’attitude qui naît dans les Confessions.
Je souscris à la thèse de Courcelle qui veut que ce texte ait pour horizon
l’analyse des premiers versets de la Genèse, qui se trouve dans les derniers
livres. L’horizon des Conftssions est incontestablement à chercher dans les
idées complémentaires d’inquiétude et de repos. Les trois derniers livres, qui
sont trop souvent laissés de côté dans les analyses philosophiques de l’oeuvre,
donnent pourtant la clé de l’explication de la question de l’unité des
Confessions.
Parce qu’il est particulièrement attentif à l’idée d’inquiétude, le travail
effectué dans la thèse tout à fait unique de Mary Rocidage, écrite il y a déjà
une quarantaine d’années, doit être souligné38. Dans son analyse thématique
des Confessions, elle a su montrer que les idées de repos (rest) et d’inquiétude
(unrest) étaient les deux genres d’un champ sémantique dans lequel se rangent,
comme autant d’espèces, une grande partie des métaphores qu’utilise Augustin
à son propre propos. Rockiage rassemble autour de l’idée d’inquiétude toute
une série de métaphores allant des images que se donne Augustin de lui-même
comme d’un champ demeuré sans culture (II, let II, 3), à celle d’une âme prise
en noeud (11, 18 et VI, 4), ou celle de lui-même comme d’un champ de bataille
(VII, 27). Cette thèse sera d’une utilité inestimable.
Par contre, je tiens à souligner mon désaccord avec la teneur ultime de
sa thèse. Elle soutient que les images de l’inquiétude sont davantage à chercher
dans la première partie de l’oeuvre (biographique), tandis que les quatre
derniers livres renfermeraient la majorité des images de repos. Elle fait un
MN. Rockiage, Analysis ofthe Inagery in the Confessions ofSt. Augustine (thèse), St. Louis
University, 1965.
Elle rassemble ces métaphores de l’inquiétude dans le quatrième chapitre, «The Imagery of
Unrest». Dans le troisième, elle avait relevé les métaphores du repos. Elle fera la synthèse des deux
chapitres dans le cinquième où elle analyse les images antithétiques. Les deux premiers chapitres sont
consacrés à une introduction aux Confessions et à un début de recherche quant aux sources des
images qui leur donnent vie.
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effort constant pour expliquer les nombreuses exceptions à cette règle. Si elle
procède de cette manière, c’est pour essayer de faire de la scène de conversion
du jardin de Milan le point tournant de la thématique de l’inquiétude, à partir
duquel Augustin trouve le repos dans l’Église catholique. Rien, à mes yeux,
n’est moins vrai. Pour soutenir sa thèse, il faut croire que le in te de
l’expression inquietum est cor nostrum donec requiescat in te renvoie à
l’Église catholique, et non à Dieu 1m même (ce que ne permet pas le contexte
de la phrase). Sinon, il faut penser qu’après sa conversion, Augustin croit
reposer en Dieu. Cette possibilité est aussi irrecevable puisque même à la toute
fm des Confessions, le coeur d’Augustin est inquiet puisqu’il dit qu’il espère le
repos, lequel 1m serait donné après la fin de son inquiétude, c’est-à-dire après
sa vie. L’expression inquietum est..., dans cette perspective, est un constat sur
sa condition.
Quoi qu’il en soit40, la problématique de l’inquiétude est au coeur des
Confessions. Je pense avec Rocidage, et d’autres41, qu’il s’agit du thème
central. Mon souci sera de montrer la généalogie de ce thème dans les oeuvres
qui le précèdent, ce qui, à ma connaissance, n’a pas encore été fait. Pour ce
faire, j ‘aimerais commencer par le Contra Academicos, où Augustin cherche à
répondre aux Académiques de Cicéron, lues comme le texte fondamental du
scepticisme.
40 Je réserve le traitement des Confessions pour le chapitre IV.
41 En plus de la thèse de Rocidage, je mentionnerais ici deux articles: A. Pmcherle, « Inquietum est
cor nostrum. Appunti per una lezione agostiniana », Augiistinus 13 (1968), 353-368 et G. Lawless,
«Interior Peace in the Confessions of St. Augustine », REA 26(1980), 45-61.
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fi Contra Academicos et Academka
Les titres
On rend normalement Contra Academicos par Contre les Académiciens.
Augustm, dans ses Retractationes, donne deux titres possibles à sa première
oeuvre42. Même si on peut penser que celle hésitation relève des lacunes de sa
mémoire fatiguée, elle permet de penser que l’oeuvre recèle peut-être plus
qu’une « réfutation» du scepticisme au sens positiviste du terme. L’hésitation
peut faire écho aux multiples sens de la préposition contra, qui, dans son sens
premier, se traduit par « vis-à-vis, en face » Secondairement, contra signifie
l’opposition. Amsi, le dialogue d’Augustin, avant de s’opposer aux
académiciens, doit se dresser vis-à-vis d’eux; il doit se poser avant de
s’opposer43. La position sceptique sera attaquée lorsqu’elle est arrêtée, figée
dans la figure du sceptique en chair et en os. Tout le travail d’Augustin sera de
dynamiser celle position. La réfutation, en ce sens, est une mise en
mouvement. Le but d’Augustin est d’empêcher son mécène, Romaniarius,
d’être retenu du christianisme par les arguments sceptiques. De façon plus
générale, il cherche à éliminer les obstacles qui entravent son désir de vérité et
de bonheur. On pourrait croire qu’après avoir éliminé ces obstacles dans un
premier temps, Augustin doive ensuite pousser Romanianus à désirer
ardemment la vérité, c’est-à-dire l’inquiéter de son absence. Or, c’est l’inverse
qu’il fait, puisqu’il commence le dialogue en exhortant à la vérité. Le désir de
la vérité doit ainsi exister avant qu’il ne soit temporairement retenu dans son
élan par le doute.
Le deuxième terme du titre est un adjectif substantivé. Le contra se
rapporte donc aux hommes académiciens. Ainsi, je proposerais de traduire
Contra Academicos par En face des hommes académiciens. Celle traduction de
circonstance a pour but d’insister sur le double caractère du contra ainsi que
C
_________
42 Retractationes I, I Contra Academicos vel de Academicis primum scripsi.
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sur le fait qu’il s’agit des hommes académiciens, et non des théories
académiciennes elles-mêmes. C’est face à des d’hommes, et non face à des
théories qu’il s’agit de se poser; puis, ce faisant, de s’opposer.
Le terme d’Academica de Cicéron mérite aussi qu’on s’y arrête.
Normalement, on le rend simplement par Académiques. Il s’agit du même
adjectif substantivé qu’utilise Augustm, mais au neutre. Je proposerais aussi un
titre de circonstance: Les positions académiques. Cette traduction veut
souligner que chez Cicéron il s’agit de positions académiques44, et non de la
vie sceptique. II s’agit pour Cicéron de traduire en latin la tradition académique
telle qu’inaugurée par Socrate lui-même (I, 1, 3). Le titre d’Augustin, me
semble-t-il, répond à cet aspect doxographique de l’oeuvre de Cicéron qui
cherchait à présenter une synthèse du scepticisme.
Destinataires, interlocuteurs
Le lecteur du CA se trouve déjà personnifié dans la figure de
Romanianus, qui incarne le destinataire et le lecteur idéal de l’oeuvre. Chez
Cicéron au contraire, le destinataire (Varron) est aussi mis en scène. Le souci
qu’a Augustin de souligner l’historicité des débats confère une grande plasticité
à son texte. Augustin envoie à Romarnanus des dialogues «réels» mettant en
scène, entre autres, son fils Licentius. Romanianus n’a aucun moyen de vérifier
l’exactitude de cette prétention, pas plus que nous ne pouvons le faire
aujourd’hui. Le point de vue du destinataire d’Augustin, absent de la trame du
dialogue lui-même, peut plus facilement être assimilé au nôtre. Chez Cicéron,
les enjeux semblent plus désincarnés.
Augustin, dans ce dialogue, met en scène deux de ses jeunes étudiants,
Licentius (qui est le fils de Romanianus) et Trygetius, ainsi que son ami
Alypius et son frère Navigius. Augustin se met en scène comme le maître du
Sur la position nuancée d’Augustin, voir CA II, 9, 22 — II, 10, 24.
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jeu qui veut aider les autres à surmonter le scepticisme, mais il espère pour sa
part se libérer de ses opinions vaines et pernicieuses (11, 3, 9). Ainsi, Augustin
est soucieux de la progression de ses interlocuteurs tandis qu’il se présente lui-
même dans un esprit de faillibilité qu’on aura l’occasion de relever dans notre
analyse. Pour ce qui est des Académiques, Cicéron se met en scène en
compagnie d’amis (Lucullus, Varron) et se présente comme le défenseur de la
tradition latine dans un esprit d’apologie.
Division des oeuvres
Le Contra Academicos compte deux grandes parties. La première, qui
recoupe le premier livre, commence par une dédicace (dedicatio) à
Romanianus où Augustin lui précise que ce livre d’introduction (inductio) n’est
qu’un avant-goût destiné à l’inciter à s’attacher plus avidement à la philosophie
(I, 1, 4). La deuxième partie, qui s’ouvre également avec une lettre à
Romanianus (qui prend cette fois-ci la forme d’une hortatio
— exhortation),
s’étend sur les deux autres livres du dialogue. Le CA est construit selon une
structure où l’entrée en matière (inductio) tient un rôle aussi important que le
développement (enarratio). Le but de l’enarratio est de compléter, guider les
pousses semées par l’inductïo. L’enarratio se fait en deux temps. Au deuxième
livre, après l’hortatio, on expose le scepticisme académique, qui est ensuite
discuté assez longuement. Dans le troisième livre, on revient aux thèmes du
premier livre, soit la sagesse et le bonheur. Le troisième temps de l’oeuvre fait
donc un retour éclairé, critique, sur les thèmes de l’oeuvre.
La recherche de la vérité a besoin d’être retenue dans son élan initial,
mais court le risque de se pétrifier dans cette étape intermédiaire qu’est le
scepticisme. Le danger, c’est que les arguments sceptiques, essentiels comme
médiation, peuvent arrêter le mouvement de l’esprit dont ils constituent un
‘ Celles de Philon et d’Antiochus.
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moment. Ils doivent au contraire le stimuler à poursuivre son cours, mais sans
oublier le doute sceptique qu’il a traversé. Augustin ne cherche pas à réfuter les
arguments sceptiques, mais bien à en montrer la véritable place. lly a un temps
pour douter, et un temps pour avoir confiance. Après avoir douté, la recherche
retrouvera son élan initial, mais renforcée d’un esprit critique. Le scepticisme
est envisagé comme une étape, comme un obstacle. Cet obstacle, semble nous
dire Augustm, ne doit pas nous empêcher de poursuivre dans le chemin,
puisque si obstacle il y a, c’est qu’il y a aussi un chemin entrepris, et surtout à
poursuivre. Le sceptique, dans cette perspective, n’a pas su voir plus loin que
l’entrave. II n’a pas su surmonter l’obstacle; mieux: le «sursumer»
(Azy’hebung), comme dirait Hegel.
La division de l’oeuvre de Cicéron, telle que transmise par la tradition, se
livre aussi en deux volets, soit ce qui reste de chacune des deux éditions de
l’oeuvre. Le texte qu’Augustin a sous les yeux est vraisemblablement celui de
la deuxième édition. À ses yeux, Cicéron se serait arrêté en chemin, négligeant
de poursuivre sa route au-delà des arguments sceptiques. C’est ce que tente de
faire Augustin, en montrant que la position sceptique n’est qu’un moment de la
pensée qui doit être vécu, traversé, retenu, mais aussi dépassé. L’élan, le désir
ardent de la vérité et du bonheur qui anime celui qui aime la sagesse doit, en
effet, être freiné par l’attitude sceptique pour ne pas sombrer dans
l’enthousiasme aveugle (Schwamerei). Mais une philosophie qui se limite à
l’attitude critique risque toujours de se cloîtrer dans l’inaction.
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Livre I : La vérité, le bonheur et la sagesse
À la fm de ce livre, souvent négligé par les commentateurs, on a la
curieuse impression de ne pas avoir avancé d’un pas, d’avoir stagné en
retraçant les débats des disciples d’Augustin. Tentons de faire ressortir
l’intervention directrice d’Augustin qui veut qu’après avoir lu le premier livre,
le lecteur soit passionnément mû par le problème de la vérité.
Première section: dédicace (T, 1, 1 — T, 1, 4)
Le premier livre est présenté comme une introduction, comme un avant-
goût censé porter Romanianus à s’attacher plus ardemment à la philosophie.
Augustin veut s’assurer que le lecteur de l’oeuvre, incarné par Romarnanus,
s’attache personnellement aux problèmes soulevés et que les questions étudiées
s’incarnent et se jouent dans son esprit. Le terme d’inductio, qu’Augustin
utilise pour qualifier la teneur du premier livre (I, 1, 4), peut signifier le
penchant, la sympathie. Le premier livre veut donner le ton à la lecture du reste
du dialogue: rendu sympathique à la cause augustinienne, le lecteur des
deuxième et troisième livres sera sensible au mouvement nécessaire (parce que
préalable) à l’étude du scepticisme lui-même. C’est seulement si le scepticisme
est rencontré dans un mouvement, s’il bloque une progression déjà entreprise,
qu’il pourra susciter l’inquiétude. Le premier livre déclenche le mouvement
dialectique de l’oeuvre.
Pour ce faire le premier livre du CA tente de conjuguer l’Hortensius de
Cicéron et le premier livre de l’Énéide de Virgile en confrontant les thèmes de
l’exhortation à la philosophie et de la fortune (/brtuna). La deuxième, souvent
plus forte que la première, ne peut être négligée par celui qui aspire à la
sagesse. C’est donc dans l’optique de la fortune que sera envisagée la
problématique du scepticisme envisagé comme détour, comme étape d’un
C cheminement que nous subissons.
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La deuxième édition des Académiques, dont nous n’avons que le premier
livre, est précédée par une dédicace à Varron45. Les préoccupations évoquées
dans la lettre sont détachées des débats du dialogue. Cicéron évoque son
impatience à recevoir l’oeuvre que Varron écrivait à l’époque, le De lingua
latina, oeuvre qu’il promettait dédier à Cicéron. Les quatre livres de la
deuxième édition des Académiques envoyés à Varron sont censés être autant de
rappels (admonitores) de cette promesse. La dédicace de Cicéron souligne, par
ailleurs, qu’il a écrit le dialogue parce qu’il n’a pu se retenir de rendre publique
la communauté d’études qui l’unissait à Varron. L’impatience de Cicéron tient
à son désir de reconnaissance sociale. Par opposition, la motivation du CA,
bien que tout aussi impatiente, est personnelle. Cela explique peut-être le souci
qu’a Augustm de nous faire penser que les dialogues sont historiques, réels.
L’aspect plus personnel qui les anime est senti par le lecteur, en qui s’incarnent
plus facilement les débats rapportés. Augustin ne met pas des positions d’école
dans la bouche d’interlocuteurs; il fait discuter des êtres humains qui se
questionnent et qui rencontrent des problèmes. Du coup, le lecteur se
questionne avec eux. La problématique du scepticisme, chez Augustin, sort de
l’école et s’incarne en chacun.
Deuxième section : le bonheur (I, 2, 5 — I, 4, 12)
Dans le premier livre, Augustin cherche à éveiller l’appétit du lecteur. Cet
appétit est la première étape, essentielle mais non suffisante, vers l’inquiétude.
Comme Romanianus, on veut savoir où veut en venir Augustin en lisant ce
livre. On s’impatiente. Il semble que l’auteur veuille nous faire trépigner avec
ses élèves. Avant même que le dialogue ne commence, Alypius annonce qu’il
C
Adfamiliares IX, 8. Le LucuÏlus, deuxième partie de la première édition, n’en contient pas.
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devra quitter la scène parce qu’il doit aller à la ville. Resteront Augustin,
Licentius, Tiygetius et Navigius46.
Le premier débat du dialogue répond à la question à savoir s’il suffit de
chercher la vérité pour être heureux, ou si, au contraire, il faut l’avoir trouvé
pour atteindre le bonheur47. Licentius, qui défend la première opinion, évoque
tout de suite l’autorité de Cicéron contre Tiygetius, qui défend la deuxième (I,
2, 6 - I , 3, 7). Ce dernier admet d’abord l’autorité de ce maître. Après, il
change rapidement d’idée et retire ce qu’il avait admis (I, 3, 8). Ce
retournement a pour rôle de souligner que les interlocuteurs du dialogue
veulent trouver la vérité, quelle qu’elle soit, et non chercher, à tout prix, à avoir
j504 Ainsi, personne ne se formalise que Tiygetius change sa position,
admettant par là qu’il a eu tort ; mais surtout, cela écarte l’autorité de
49Ciceron
Trygetius demande ensuite à Licentius si, simplement en cherchant la
vérité, le sage est parfait. Celui-ci répond par l’affirmative en disant que c’est
justement dans la recherche parfaite que l’homme trouve sa perfection, par
opposition à la recherche sans ardeur (I, 3, 9). Trygetius répond que celui qui
cherche est dans l’erreur, et que dans l’erreur, il ne peut être heureux. Ainsi, le
débat se déplace sur le terrain de la question de la nature de l’erreur. Licentius,
ne sachant comment défmir l’erreur, demande que le débat soit interrompu
jusqu’au lendemain, ce que lui accorde le maître du jeu, Augustin. Celui-ci
nous dit que Licentius, le reste de la journée, demeurait plongé dans sa
méditation et que le soir venu, le jeune homme reprit la discussion avec
46 Navigius ne dit rien du dialogue.
‘ Le bonheur est défini comme une vie en conformité avec la meilleur part de l’homme, l’esprit
(mens) I, 2, 5.
48 Ce thème réapparaît notamment dans les Soliloques. Par ailleurs, ce retour sur l’accord donné trop
rapidement anticipe une structure de l’oeuvre augustinienne elle-même, dont la rétractation (nouveau
traitement) est un moment essentiel.
Elle sera réintroduite au § 16, lorsque Augustin y puisera une définition de la sagesse.
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Trygetius, mais qu’il y mit un terme et les convainquit de poursuivre le
lendemain (I, 4, 10).
Après seulement six paragraphes, la discussion est interrompue, à la
demande de Licentius. Cette coupure survient à la première difficulté majeure
qu’il rencontre. Toutefois, Augustin souligne qu’entre la fm de la discussion
rapportée et la suite (le lendemain, I, 4, 11), la discussion s’est poursuivie sur
de nombreux sujets variés (multa variaque senniocinantibus), Licentius restant
à l’écart, plongé dans la méditation (in cogitatione defixus fuit). Plus tard, la
nuit tombée, les jeunes ont repris leur débat, mais Augustin interrompit la
discussion, et les convainquit de la reporter. Le premier livre suit le rythme de
la discussion tel que vécu par Licentius, fils de Romarnanus.
Pour comprendre le premier livre du CA, il faut examiner ces
interruptions, qui sont multiples. Elles sont souvent l’occasion dont profite
Augustin pour glisser quelque détail de mise en scène. Ainsi, on voit Licentius
incapable de continuer le débat parce qu’il n’arrive pas à définir l’erreur. Or,
découragé d’y voir clair, il interrompt sa réflexion. Cette scène montre à mon
sens le chemin qu’Augustin indique dans le CA. Dans le premier livre, il veut
mettre en mouvement i4 recherche de la vérité de ses étudiants. En liant la
question du bonheur à la question de la vérité, ce mouvement commence tout
seul. En interrompant la discussion, Licentius anticipe sur la suite, à savoir que
le doute sceptique dérange le mouvement entrepris. Il est plongé dans la
méditation, mais fmalement il désespère. Le dérangement a été trop brusque
puisqu’il a arrêté la suite de la réflexion de Licentius. Augustin devra reprendre
le contrôle, relancer le mouvement dans la bonne direction. En les empêchant,
la nuit tombée, de poursuivre la discussion, Augustin insiste sur l’importance
du point d’arrêt.
C
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Avant de passer à la section suivante, il faut souligner la deuxième
apparition de la figure de Cicéron50. En rejetant son autorité comme sage (I, 3,
8), Trygetius pose un geste important. Avant de le faire, puisqu’il avait d’abord
accordé que Cicéron était sage, il dut demander la permission de revenir sur ce
qu’il avait dit. D’abord Augustin y consent, puis Licentius souligne, tout en y
consentant aussi, que c’est à 1w que revient la possibilité de refuser ou accepter
que Trygetius revienne sur ses paroles. C’est alors que, comme il l’avait
annoncé au début du dialogue, celui qui devait faire le juge, Alypius, quitte la
scène pour la ville. Il demandera un compte-rendu des débats à son retour, au
début du développement du livre 11(11, 4, 10). Décidément, le hasard fait bien
les choses. La bonne fortune est nécessaire pour bien mener une discussion sur
la fortune.
Le lendemain, la discussion reprend et Licentius, par quelque vent
favorable, semble avoir repris confiance. La veille, quand il avait rencontré une
difficulté, il semblait toujours aussi ardemment animé par le désir de vérité,
mais son attitude montrait qu’on ne peut faire l’équation entre le désir de vérité
et le bonheur. Nous ne contrôlons pas notre bonheur. À la demande
d’Augustin, Licentius rappelle comment s’était arrêtée la discussion. Le maître
souhaite ensuite que ce rappel, par sa véracité, soit de bonne augure pour le
reste de la discussion.
Alors Licentius, finalement, défmit l’erreur comme la confusion du faux
et du vrai. Puis il rajoute que vivant tous les jours comme la veille, il se
déclarerait heureux, même en n’ayant rien trouvé, vivant selon la partie de
l’âme à laquelle il convient de commander51. fi s’oppose ainsi à la définition
qu’avait donné Trygetius de l’erreur comme de toujours chercher la vérité en
ne la trouvant jamais.
° I, 3, 7. Pour la première, y. I, 1,4.
« Mens » aut « ratio ». Augustin avait lui-même donné cette défmition du bonheur d’entrée de jeu.
1,2,5.
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Troisième section: la sagesse (I, 5, 13 — I, 9, 25)
Tiygetius demande d’abord si Licentius accepte que la sagesse est le
droit chemin de la vie. Licentius accepte cela, mais pas en tant que définition
de la sagesse. Cette difficulté met Trygetius dans l’embarras et il reste
longtemps silencieux (diu 111e tacuit). Après une nouvelle tentative de
défmition qui échoue, il y a une digression sur la difficulté de définir avec des
mots ce qui est clair dans l’esprit52. Puis, la discussion est de nouveau
interrompue à cause de la nuit qui tombe. Encore une fois, le progrès de la
discussion est arrêté par la première difficulté rencontrée et lecteur reste sur sa
faim.
Le déroulement saccadé du dialogue fait partie de son objet même. La
discussion se déroule dans un monde qui lui est hostile, mais qui doit en même
temps y être intégré.
Du § 13 au § 15, le nom de Virgile apparaît deux fois. La première fois,
c’est Licentius qui oppose un vers de l’Énéide53 à la deuxième définition de la
sagesse avancée par Trygetius. Puis, à la fin du quinzième paragraphe Augustin
évoque l’étude du premier livre de l’Énéide et la direction des travaux agricoles
pour expliquer le fait qu’ils aient commencé la discussion aussi tard dans la
journée. Comme c’est thématisé dans le De ordine54 Augustin accorde une
place de premier plan aux arts libéraux. La révision du premier livre de
1’Énéide est censée préparer l’âme pour l’exercice de la philosophie. De fait,
dans la suite, on souligne que les travaux de la veille (lecture de Virgile et
travaux agricoles) avaient tout préparé pour qu’ils puissent, le lendemain,
C :: I, 400.
Voir chapitre HI. Pour la place générale des arts libéraux chez Augustin, R-I. MaITou, Saint
Augustin et tafin de la culture antique, Paris, Boccard, 1938, pp. 239-275.
29
C
profiter d’un grand loisir55. Mais il se révèle en même temps que le repos du
loisir a quelque chose d’essentiellement projeté.
Le thème du premier livre de l’Énéide est effectivement repris dans le
premier livre du CA. Dans la dédicace précédant le premier livre, Augustm
souligne que la seule chose qu’il puisse espérer pour Romanianus est un vent
favorable, pour qu’enfin il ne soit plus retenu dans son chemin. Parallèlement,
le premier livre de l’Énéide a pour thème majeur les détours occasionnés par la
fortune, ballottant le pauvre Énée sur les rives de l’Afrique. Ayant connu les
malheurs de celui qui subit les détours de la fortune, Didon peut secourir
maintenant celui qui, devant elle (Énée), souffre de malheurs semblables56.
Ainsi Augustin veut aider celui qui subit les mêmes détours qu’il a connus.
Toutefois, il ne peut le soutirer de la fortune, mais seulement espérer qu’un
vent favorable de la fortune lui permette enfm de toucher au port de la sagesse,
là où on n’a plus à se soucier de ses vents adverses ou favorables.
57 . . , .Le lendemam Augustm mvoque la defmition traditionnelle de la
sagesse comme de la science des choses humaines et divines. Mais Licentius
tourne cette définition en dérision en évoquant Albicerius, un devin connu de
Carthage, qui serait sage selon la défmition donnée59. Trygetius défend ensuite
la définition donnée en voulant montrer qu’Mbicenus n’y correspond 6O
Le livre se termine sans qu’on ne trouve de réponse défmitive aux
questions soulevées. C’est pourquoi plusieurs ont pensé qu’il n’y avait rien à
I, 6, 16. Ita enim res erant pridie constitutae ut targum esset otium.
56Enéide, I, 600-650.
La veille, lorsque incapable de donner une définition satisfaisante de la sagesse, Irygetius avait
demandé au maître, qui tient le rôle de juge (judex) en remplacement à Alvpius parti à la ville, de
daigner mettre de côté ce rôle et d’avancer une définition de la sagesse.
58
, 6, 16. Sapientiam esse rerum humanarum dlvinarumque scientiam. C’est la troisième définition
qui sera donnée.
digression au sujet du devin sera l’occasion d’une troisième occurrence du nom de Virgile dans
le premier livre I, 6, 18. Albicerius devine le vers de Vfrgile auquel pense quelqu’un devant lui.
oI7 19—I, 7, 21.
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chercher dans ce premier livre, II nous semble au contraire que le but de ce
livre est assez clair. Augustin le répète en résumant les débats à la fm du
premier livre montrer qu’il fallait rechercher la vérité pour être heureux, fi
restera à préciser la tonalité de cette recherche dans le reste de l’oeuvre.
il est difficile de trouver des parallèles à ces développements dans les
Académiques de Cicéron. Le but du premier livre du CA est d’exhorter à la
recherche de la vérité. Ce but, je crois, est davantage celui qu’est censé s’être
donné l’Hortensius que celui des Académiques. On peut risquer ici l’hypothèse
que le premier livre du CA puise son inspiration dans ce texte-là (dont on sait
l’importance pour les Confessions), plutôt que dans celui-ci61. En faisant
ensuite l’examen des théories académiques dans le deuxième livre, Augustm
confronte les deux textes de Cicéron de manière à susciter l’inquiétude de son
lecteur. Le CA utilise les Académiqttes comme une deuxième étape pour
Licentius et Tiygetius. Augustin avait dit (I, 1, 4) que les disciples avaient lu
1 ‘Hortensius avant le premier livre, fis avaient aussi lu le premier livre de
l’Énéide (CA I, 5, 15).
Livre H: Examen des doctrines académiciennes
Le livre central du CA compte pour sa part deux parties. La discussion
sur l’Académie elle-même est précédée par une seconde lettre à Romanianus.
Cette exhortation (hortatio) poursuit celle que s’était donnée comme tâche tout
le livre précédent, introduisant de nouveau le développement du dialogue
(enarratio). L’exhortation est nettement séparée du reste du dialogue. Quand
celui-ci reprend (11, 3, 10), Augustin nous dit que sept jours se sont écoulés
depuis la fin des discussions du premier livre. Ces journées auraient été
remplies surtout par l’étude des livres II à W de l’Énéide. Cette fois-ci la
C.
_________
6111 ne reste qu’une centaine de fragments de l’Hortensius. Ils sont rassemblés par M. Ruch (1960).
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lecture de Virgile n’est pas accompagnée par la lecture d’un livre de Cicéron.
Licentius, nous dit Augustin, a dû être modéré dans son ardeur pour la poésie.
L’examen des doctrines académiques est l’occasion de cette correction par le
maître. L’image du germe à guider est de nouveau utile ici. Augustin impose un
programme à ses élèves à Cassiciacum. Dans la mesure où le CA est
interrompu dans sa trame narrative, celle-ci donne une bonne idée de ce
programme tel qu’il a pu se vivre concrètement. Le programme reprend les
classiques latins, et en exaltant la culture latine de cette manière, Augustin fait
figure de « lettré décadent »62 mais en y répondant il échappe à cette
étiquette. Au tout début des Ac. post., Varron se garde de faire de la
philosophie sans consulter les Grecs (I, 2, 4 — I, 2, 8). Cicéron défend, pour sa
part, la philosophie latine qui, comme les grands poètes latins qui ont imité les
poètes grecs, doit imiter (imïtantur) le,5philosophes grecs (I, 3, 9 — 1, 8, 12).
Première section: exhortation (II, 1, 1 — 11, 3, 9)
Cette exhortation poursuit le travail entamé dans le premier livre, mais
dans l’horizon immédiat d’une confrontation avec les Académiques. C’est
comme si après qu’il eût mis tout le monde au fait qu’on doive chercher la
vérité63, Augustin voulait consolider cet acquis afin d’accentuer le choc au
contact des arguments sceptiques (l 1). Il fait ceci en personnalisant le ton de
l’exhortation. Il s’agit d’êtres humains mus par le désir de vérité qui
rencontrent les arguments sceptiques : Licentius, Tiygetius, Romanianus et
nous par son intermédiaire. Cette fois-ci, Augustin exhorte Romarnanus sans
62 .
.Voir H-I. Marrou, Saint Augustin et tafin de la culture antique, Pans, Boccard, 193$.
63 Dans l’horizon de la volonté d’être heureux ; c’était la tâche du premier livre. Cicéron, avant de
répondre à Lucullus, affirmait son propre désir ardent de la vérité. II affinnait aussi qu’il tenait
vraiment aux opinions qu’il avance. Il a.ffirmait désirer la vérité puisqu’il se réjouissait de la
découverte de ce qui lui ressemble, si,nile yen. II, 20, 64-65. Mais, soulignera-t-il un plus bas, il
n’est pas question de lui dans ce dialogue, mais de l’homme sage. C’est le coeur même de la réponse
d’Augustin à tout l’hellénisme qu’il reçoit via Cicéron : il est question de nous, et non de quelque
idée du sage. Le plus important, chez Augustin, c’est que nous ne soyons pas sages, mais philosophes.
Dieu seul est sage. Augustin évacue la figure du sage au profit du thème de la sagesse.
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intermédiaire ostensible. Après avoir indirectement éveillé le désir de la vérité
dans le premier livre, il commence le second d’un ton immédiat, en soulignant
son souci pour le bien-être de son mécène64. Le ton de l’hortatio est plus grave
que celui de la dedicatio précédant le premier livre. Ce n’est pas tout de désirer
ardemment la vérité. II faut aussi reconnaître notre finitude. Tout en souhaitant
l’apaisement de l’âme de Romanianus, Augustin insiste sur le fait que les
difficultés présentées par les arguments sceptiques ont un rôle salutaire à jouer.
«Aborde donc avec moi la philosophie: c’est d’elle que provient tout ce qui
par bonheur te met dans l’anxiété et te jette dans l’hésitation65. » Par bonheur,
et seulement à la bonne heure. L’anxiété et l’hésitation dont parle ici Augustin
ne sont pas encore l’inquiétude mature, qui a digéré depuis longtemps sa
première rencontre du scepticisme qui n’a cessé, depuis lors, de hanter son âme
sans repos.
Augustin veut faire sentir à son lecteur que les difficultés rencontrées
dans toute recherche sont la marque d’une recherche authentique. Elles ne sont
pas à considérer comme la fin de la recherche, mais comme son moyen le plus
propre. Il s’agit d’un moment essentiel de la pensée. L’ardeur pour la vérité
n’est pas normalement ce qui manque chez les êtres humains. Elle s’épuise, se
renouvelle, mais peut s’épuiser de nouveau si elle n’a pas l’impulsion
nécessaire pour se dresser solidement devant tous et s’ouvrir à toutes les
critiques. Seule la recherche animée par un espoir inébranlable sait y parvenir.
Pour cela, il faut lui souhaiter un vent favorable, quelque chose comme une
grâce. La naissance du désir de la vérité est chose courante, et infmiment
renouvelable. Le problème, c’est de mener une recherche qui a assez de souffle
pour aller au-delà des revers; de ne pas passer toujours d’un sujet à l’autre,
mais de s’arrêter, une bonne fois, aux choses elles-mêmes (Tes zpsae). L’espoir
C 64 Quotidianis votis auras tibi prosperas orare non cesso.
65 2, 3. Etgo aggredere mecum philosophiam ic est quidquid te antium saepe, atque dubitantem
mirabititer sole t movere.
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doit renaître éclairé par les revers pour que le scepticisme puisse prendre la
place (permanente) qui lui convient. Toutefois, pour que l’espoir renaisse et
reconnaisse la valeur du doute en son sein, un premier vent est nécessaire, un
premier retournement qui ne dépend pas d’elle. Celui-ci, paradoxalement, ne
peut être qu’espéré. Puisque celui qui est ainsi pris66 (ici Romarnanus) ne peut
l’espérer lui-même, c’est seulement un autre qui peut tenter d’être pour lui un
vent favorable. Le CA est un souhait alors que l’espoir était, à mon sens, absent
des Académiques.
Dans la mesure où les arguments sceptiques rencontrés sont entrevus
comme une tempête envoyée par la fortune, les interruptions du premier livre67
peuvent être vues comme autant de métaphores de la rencontre du scepticisme.
De même qu’il y a toujours quelque chose qui interrompt la progression
linéaire des débats, le scepticisme est ce qui empêche que le désir de vérité
n’atteigne immédiatement sa fin. Avant que cette fm ne soit véritablement
entrevue, la possibilité de ne jamais atteindre l’objet du désir doit être
considérée. C’est ainsi qu’Augustin établit un parallèle entre deux problèmes:
le monde et le scepticisme. Le scepticisme, dans le troisième livre, sera dépeint
comme une philosophie publique de l’Académie. Le mouvement de
l’inquiétude naît avec l’opposition du public et de l’intérieur, du monde avec
l’esprit qui s’en sépare, mais seulement à la bonne heure, après avoir rencontré
le sceptique. Le sceptique, précisément, c’est Cicéron. Augustin le nomme
avec Caméade au début du deuxième livre comme représentant principal de
l’Académie (11, 1, 1). Pour Augustin, il s’agit de replacer le scepticisme dans
un mouvement de l’esprit, tandis que Cicéron le défendait contre les stoïciens.
La différence de perspective est radicale. Augustin répond en redonnant « vie»
66 Au milieu des flots, dira-t-on dans le de beata vita §4, écrit selon les Refractationes entre le
premier livre du CA et les deux suivants. Le CA n’en fait pas mention.
67
nuit qui tombe, une difficulté à défmir un mot, les travaux agricoles, la lecture de Cicéron et de
Virgile. Inutile de rappeler que la fortune ne présente pas encore tous les traits de la providence, robe
qu’elle portera davantage à partir du De Ordine.
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au scepticisme lui-même, en en montrant l’élément propre, dynamique et
« constructif». Le scepticisme, chez Augustin, est intimement lié au temps:
puisque son expérience reste présente par la mémoire, son spectre soit anime,
soit anéantit toute recherche future.
Romanianus, pendant l’adolescence d’Augustin, avait été un vent de
bonne fortune68. Le CA souhaite rendre celle faveur par souci de
reconnaissance envers celui qui a été sa bonne fortune. Le coeur de l’hortatio
est consacré à rappeler le rôle salutaire de Romanianus dans la jeunesse
d’Augustin. Il avait su partager la bonne fortune qui lui était échue. Puis,
l’ardeur qu’avait Augustin pour la philosophie s’était transmise à Romanianus,
réunissant profondément les deux hommes. Or, comme le souligne Augustin,
cette première ardeur s’était atténuée, et elle était devenue une «petite
flamme ». La première ardeur pour la sagesse n’est pas nécessairement la
bonne. Ce n’est qu’après avoir lu « certains livres bien remplis» qui
répandirent sur eux les parfums de l’Arabie et distillèrent sur la petite flamme
quelques gouttes de leur précieuse essence69 que se ralluma l’incendie
(incendium). Augustin fait bien sr allusion aux Écritures Saintes. En
cherchant à montrer l’unité de l’Académie, il y mêle aussi le christianisme.
C’est le milieu intellectuel de son époque et il n’y a là rien de très particulier.
Après avoir lu Paul, Augustin aurait pu montrer la vérité non seulement à
Romanianus, mais même à son adversaire, « dont je ne sais, dit Augustin, s’il
t’est plus un stimulant qu’un obstacle70.» Cette phrase exprime bien la dualité
essentielle du moment sceptique de la pensée, qui, tel un éperon, attaque et
défend la pensée. Le sceptique a aussi le germe de la beauté morale, mais il est
plongé dans de mauvaises terres. Augustin distingue celle attitude, qu’il appelle
philocalie, de la philosophie (7). La première, enfermée dans l’enclos
C’ 681124
II, 2, 5.
70A quo nescio utrum plus exerceans quam impedianis. II, 2, 6.
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populaire (cavea popularis), néglige de prendre son origine à la même place
que la philosophie qui, ailée, connaît leur origine commune, et ne la méprise
pas. Il ne faut désespérer de personne, puisque tout le monde, tôt ou tard, doit
revenir au monde. Ce thème est seulement effleuré par Augustin ici.
Crois-moi, il ne faut désespérer de personne, encore
moins d ‘hommes tels que ton adversaire. Les exemptes
abondent: il s ‘échappe facilement, il revient facilement en
volant, ce genre d’esprit écarté, sous le regard étonné des
prisonniers71.
Deux obstacles peuvent retenir Romanianus du christianisme: le
scepticisme et le manichéisme. Le traitement du second obstacle est remis à
plus tard. Pour ce qui est du premier, le présent dialogue l’en arrachera peut-
être bien72 et lui permettra de voir le vrai lui-même (ipsum verum). Mais pour
cela il est crucial que Romarnanus entre à fond dans la philosophie (in
philosophiam totus intraveris).
Augustin conclut en mettant de nouveau en garde contre les tares du
scepticisme et du manichéisme en leur opposant l’Évangile selon Marc:
« Cherchez et vous trouverez)> (VII, 7). Il impute fmalement le manque de
mesure pour ce qui est de la longueur de son hortatio au fait qu’il ne soit pas
encore sage, mais qu’il sera plus attentif (cautior) quand il aura atteint la
sagesse.
‘ 11, 2, 7. Crede mihi, de nullo desperanduin est, de tatibus autein minime. Omino sunt exempla:
facile evadit, facile revotat hoc genus aviwn, mufils inctusis mufluin mirantibus. Je modifie quelque
peu la traduction de Jolivet ici.
72 Ista tibi disputatiofortasse detrahet. II, 3, 8. Pour les dialogues anti-manichéens, voir ch. IV
«Contre les manichéens ».
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Deuxième section: exposition des positions académiciennes
(11,4,10—11,5,13)
Augustm a sûrement le texte des Académiques sous les yeux lorsqu’il
écrit le reste du dialogue. En effet, le milieu du CA retrace les doctrines
auxquelles on répond ensuite. fi n’est pas pertinent de retracer une à une les
concordances, puisque ce travail a déjà été fait par Maunce Testard et
‘ 73 .,
. ,
. ‘d autres . Ciceron et Augustm decnvent comment 1 Academie est devenue
sceptique pour s’opposer au stoïcisme de Zénon. Cicéron reprend ce débat en
l’incarnant dans l’opposition de ses deux maîtres, Philon et Antiochus. Il prend
nettement le partie de Philon. Augustin ne procède pas de la même façon: pour
lui, toute l’expérience du scepticisme est une chose passée. Augustin doit se
réappropner cette histoire et y répondre. Il s’agit de rappeler la subordination
de toute la question de la vérité à la question du bonheur. Augustin opère cet4
rappel en replaçant les perspectives helléniques dans leur contexte.
Comme je l’ai mentionné, sept jours se sont écoulés dans la trame du
CA entre les débats du premier livre et ceux du second. Ils ont travaillé la terre
et lu Virgile. Augustin raconte que la lecture de Virgile avait démesurément
animé Licentius, de sorte à ce qu’il doive calmer un peu ses ardeurs. C’est dans
ce contexte que les débats reprennent. Augustin raconte qu’ils se sont levés tôt
ce matin-là, ils ont accompli les travaux nécessaires de la fenne, puis Alypius,
de retour en scène, demande qu’on lui lise l’entretien du premier livre, qui est
l’occasion de la discussion qui suit et ce pour éviter de s’égarer ou au moins de
travailler inutilement74. La trame narrative est coupée pendant une demi-
journée, le temps de relire le premier livre. Cette interruption, si besoin était,
confirme notre interprétation du premier livre, c’est-à-dire que l’élan qui s’y
trouve lancé est nécessaire pour que le scepticisme soit rencontré dans le
mouvement de l’esprit.
Cicémn etAugustin t.2: «Répertoire des textes », Paris, Études augustiniennes, 1958.
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Après ce rappel du premier livre, tout le monde rentre de la promenade
de campagne et Licentius demande à Augustin d’exposer brièvement la
doctrine des Académiciens. À la fin du premier livre, Augustin avait dit à ce
dernier de bien préparer sa défense de l’Académie, puisque celle-ci semblait lui
plaire75. Augustin accepte de résumer leur doctrine, d’autant que cela
empêchera Licentius de manger démesurément au déjeuner. Au contraire,
répond Licentius, un esprit préoccupé a souvent plus d’appétit, comme c’est le
cas de son père Romanianus. Ainsi s’exprime la dualité essentielle des
arguments sceptiques, qui d’une part semblent arrêter le mouvement de celui
qui a faim de vérité, mais qui d’autre part stimule cet appétit.
Le sage sceptique suspend son jugement pour éviter l’erreur, mais il ne
peut le faire que s’il cherche toujours diligemment la vérité. Celle-ci, telle que
décrite par le critère de vérité avancé par Zénon, est inaccessible76. Augustin,
pour décrire leur doctrine, évoque l’inertie potentielle du sage sceptique, mais
rappelle aussi que celui-ci agissait selon le raisonnement probable (inductio
quordam probabiÏis) ou vraisemblable (verisimile). Par quelque obstacle, la
vérité est dite inatteignable. Son résumé de la doctrine sceptique s ‘arrête là,
estimant avoir été de bonne foi dans son exposition, ajoutant pour conclure
qu’il faut enseigner à celui qui se trompe, et se prémunir contre celui qui
trompe (11, 5, 12). Quand Alypius77 lui demande ensuite de distinguer la
Nouvelle Académie de l’Ancienne, Augustin refuse, prétextant qu’il désire se
reposer78. fi renvoie la demande à son disciple, et il reconnaît que la question
est pertinente pour la discussion qui suit. Alypius dit qu’Augustin semble
Tibi autem si, ut sentio, Acadernici placent, vires ad eos dejendendos validiores para; nain illos
ego reos citare decrevi. I, 9, 25.
76 C’est-?t-dire le critère de la représentation compréhensive. Augustin formule ce critère ainsi : His
signis verum posse comprehendi, quae signa non potest habere quodjalsum est. II, 5, 11. Cicéron
critique cette définition dans le Lucullus, II, 24, 77. Il dit que Zénon comparait une telle saisie
intellectuelle à la saisie physique dans la main (II, 47, 145).
Qui souligne que ce serait normalement la tâche de celui qui défendra le scepticisme, Licentius, de
décrire toutes ces choses.
Si mepaulutum conquiescente. II, 5, 13. Le désir du repos est déjà au coeur du CA.
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vouloir aussi l’empêcher de manger. Il dit que Licentius l’aurait effrayé
(territum) en lui demandant de résumer cette doctrine avant le repas. Ici
encore, la discussion sera interrompue ; cette fois-ci c’est la mère d’Augustin
qui les presse à se mettre à table.
Le lien entre l’exposition de la doctrine académicienne et la thématique
de l’appétit est précieux pour notre interprétation. Augustin croit que celui qui
en reste aux arguments des sceptiques est comme un affamé qui se prive de
nourriture. Il se coupe tout accès à la satiété car son attention est détournée de
son assiette par ce qui sape l’espoir d’atteindre le but. En refusant tous les plats
qu’on lui présente, le sceptique se coupe du monde de la vie, et donc de lui
même. Augustin tâche de redonner des forces à ses élèves en donnant au
scepticisme le rôle de modérer la faim, sans oublier que la place de ce
modérateur doit aussi être modérée.
Troisième section: discussion des positions académiciennes
(II, 6, 14— II, 10, 24)
Cette section commence par la distinction de l’Ancienne et de la
Nouvelle Académie par Mypius. Cette distinction reprend les développements
cicéroniens79 sur le fait que le scepticisme est apparu dans l’Académie pour
s’opposer au stoïcisme de Zénon. Cette opposition n’a de sens que par rapport
à ce qui est critiqué, soit le stoïcisme. Le problème du critère de vérité, c ‘est-à-
dire l’objet de toute la polémique entre l’Académie et le Portique, est un
problème spécifique à la période hellénistique, laquelle se défmit largement par
rapport à l’école stoïcienne. Augustin vit à une époque où cette école et ses
rivales sont interprétées par le christianisme.
Ce fut le problème nouveau que Zénon posa brutalement, en
soutenant qu ‘il ne pouvait y avoir de perception certaine que de ce
qui se présentait comme vrai, de telle manière qu ‘on le distingudt
Voir notamment Acad. I, 12, 44 et II, 24, 77.
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du faux par des marques de dissemblance, et que te sage ne devait
pas opiner80.
La Nouvelle Académie, apparue avec Arcésilas, est née en contestant
qu’il y ait quoi que ce soit qui puisse remplir le critère de perception certaine81,
et en soutenant que le sage ne doive pas opiner. Il en résulte une suspension du
jugement. Augustin n’a pas la préoccupation qu’a Cicéron de défendre la
philosophie latine. La culture latine est elle-même devenue dominante et sûre
d’elle-même ; Augustin ne ressent donc pas le besoin de faire un détour par les
auteurs grecs, sinon à travers Cicéron et Varron. Le scepticisme augustinien
devient un moment biographique. Il devient un moment de la vie de la pensée,
moment qui demande de manière criante à être écrit, décrit, dans le but d’aider
les autres devant celle question qui inquiète. C’est en intégrant cette pensée à la
sienne qu’Augustin parvient à modifier pour toujours la perception
philosophique du scepticisme. Il la lie à la vie de la pensée. Désormais l’outil du
maître qui veut susciter l’inquiétude de l’élève, le doute sceptique bien compris
empêche pour toujours que le désir soit épuisé par la «quotidienneté ». Là, il
n’y a plus un jour où notre coeur ne soit pas tendu vers le repos bienheureux.
La suite est déterminante. Licentius se repent d’avoir soutenu qu’on est
heureux dans la simple recherche de la vérité (I, 2, 5), puisque la question du
scepticisme le perturbe et le rend presque malheureux82. C’est ainsi que
subrepticement, le position académicienne est détachée du bonheur: elle est
l’outil pour susciter l’inquiétude, véritable conscience malheureuse. C’est
Augustin qui décide de calmer les ardeurs poétiques de Licentius en lui
présentant les débats académiques entre Antiochus, l’Ancienne Académie et la
Nouvelle Académie. C’est le rôle de la Nouvelle Académie de rendre presque
80 Quod cum Zeno rude ac novum intulisset, contenderetque nihitpercipi posse, nisi quod verum ita
esset, ut dissiinitibus notis afatso discet71eretut ne que opinationem subeundam esse sapienti.ll,6,14.
81 Ce qui implique un acceptation tacite de ce critère.
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malheureux, mais de garder ouverte, en même temps, la possibilité du
renouveau, de l’oubli, du croire. Licentius est troublé, mais il ne sait pas
pourquoi puisqu’il pense que sa cause est un appui sfr. C’est l’assurance même
qu’il faut miner chez le sceptique. Licentius, en plus, n’a jamais défendu cette
position dans le passé. II souhaite arrêter et regarder les autres discuter. C’est
l’occasion de souligner l’absence de son père dans ces débats, ce qui occasionne
une courte interruption83. Augustin relance la discussion en rappelant à
Licentius qu’il a besoin de courage pour son rôle futur de défenseur de
l’Académie (patronus Academicaefuturus).
La discussion qui suit porte sur les questions de vraisemblance et de
probabilité. Opposé jusque-là à des adversaires qui ne font pas le poids, c’est au
tour d’Alypius de défendre l’Académie contre Augustin, abandonnant de
nouveau le rôle d’arbitre, II commence par demander en défense de quoi ou de
qui Augustin attaque les Académiciens. La réponse, en deux temps, annonce le
dénouement du dialogue. Le maître commence par annoncer la fm des débats
circulaires et sans fm des étudiants Licentius et Trygetius, estimant sans doute
avoir assez appuyé le deux premiers moments de l’oeuvre, II s’agit du premier
élan vers la vérité (1) dérangé par les arguments sceptiques (2). Il est maintenant
temps de commencer le mouvement fmal de l’oeuvre, soit la reprise définitive de
la recherche philosophique (3).
« Ou ‘on nous ôte donc des mains lesjouets d ‘enfant. C ‘est de notre
vie, c ‘est des moeurs et de 1 ‘âme qu ‘il s ‘agit. Celle-ci espère pouvoir
surmonter tous les périls des illusions, et, après avoir embrassé ta
vérité et être revenue, pour ainsi dire, dans la région de son origine,
de triompher des passions, et, la teinpérance lui étant devenue comme
une épouse, d’être maîtresse de soi, et ainsi de retourner plus
sûrement au ciel84. »
8211, 7, 16. Ut vix non miser 51m.
83 Le scène est triste Licentius pleure l’absence de son père, tout le monde est en larmes. II, 7, 18.
84 Quaere auferanrur de manibus nostrisfabellae pueriles. De vita nostra, de mon bus, de aniino res
agitu?; qui se superatunim inhinicitias omnium faïlaciarum, et veHtate comprehensa, quasi in
regionein suae originis rediens, ti4umphaturum de libidinibus, atque ita temperentia velut conjuge
accepta regnatunim esse praesumit, securior rediturus in coetum. 11, 9, 22.
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« Ignores-tu donc que je n ‘ai encore aucune opinion arrêtée et
que les arguments et les disp#es des Académiciens m ‘empêchent de
chercher rien de tel? »... « à moins donc que je n ‘arrive à me
convaincre de la possibilité de découvrir la vérité, aussi fortement que
les Académiciens se sont convaincus du contraire, je n ‘oserai
chercher et je n ‘ai aucune opinion à défendre. Laisse donc, s ‘il te
plaît, ta question et discutons plutôt, avec toute la précision possible,
sur le point de savoir si 1 on peut decouvrur te vrai »
La première partie cherche à tracer l’itinéraire de l’âme qui cherche la
vérité. Augustin fait référence aux hommes comme des prisonniers, comme il
l’avait fait plus haut quand il avait dit que plusieurs s’échappaient, mais
revenaient, à la grande surprise des prisonniers restés là (11, 2, 7). Augustin
décrit ici à quoi ressemble le retour de celui qui a vu la vérité, tourné toujours
vers le retour au ciel. Le point à retenir de ce passage, plus que son ton
manifestement néoplatonicien, est, comme en II, 2, 7, l’espérance de repos.
Le deuxième passage se déplace sur le terrain des Académiciens, celui
de la vraisemblance et du probable, pour les attaquer de front. Si on peut
montrer le probabilité d’une chose, on peut montrer aussi, d’un autre point de
vue, la probabilité d’une autre. Ainsi, Augustin montre que l’argument
académicien implique la possibilité de l’argument contraire, et qu’être Contre
tes Académiciens, c’est être en même temps leur allié. C’est ce qui fait dire à
Alypius qu’Augustin est plus un auxiliaire (adjutor) de l’Académie qu’un
adversaire (accusator)86. Augustin cherche simplement à présenter l’envers de
la médaille d’une position, accomplissant un travail typiquement académique.
U montre ainsi que le vrai partisan de l’Académie ne peut complètement nier la
possibilité d’atteindre la vérité. L’Académie ne s’oppose donc pas à la
85 Tunc ergo nescis, nihil me certum adhuc habere quod senhiam, sed ab eo quaerendo
Academicorum argumentis atque disputationibus imperidi?... Nisi ergo pnus ram mliii persuasero
venim posse inveniri, quam sibi liii non posse persuaserunt non audebo quaerere, nec habeo aliquid
quod dejendam. Itaque islam interrogationem remove, si placet, et potius discutiamus inter nos quam
sagaciterpossumus, utrumnam possit venim inveniri. II, 9, 23.
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découverte de la vérité; elle permet plutôt de toujours voir les deux côtés (pro
et contra) d’une question. C’est le seul accès humain à la vérité. Augustin
reprend donc la préoccupation de Cicéron d’exclure le dogmatisme
d’Antiochus de l’Académie, et de réintégrer le scepticisme dans son économie.
Augustin veut mettre le scepticisme en mouvement, mais surtout en oeuvre
dans l’esprit du lecteur. II faut tirer les leçons nécessaires de cette pensée, sans
s’y arrêter, mais en mettant en oeuvre cette pensée vers l’avant, vers une
pensée inquiète, donc espérante. Pour ce faire, il s’agit de montrer l’autre
versant de cette pensée, versant positif et séminal. Augustin conclut cette
section centrale en indiquant sa thèse finale sur l’ésotérisme au sein de
l’Académie, devenue essentiellement double. Le scepticisme, public, incite
chacun vers lui, contre lui, faisant preuve de l’espérance nécessaire pour
poursuivre la recherche de la vérité. L’effort d’Augustin se résume en cela
qu’il tente de montrer que toute pensée sceptique implique la possibilité de son
contraire. L’unité de l’Académie s’exprime ainsi pour Augustin à travers son
ouverture au dialogue. Le scepticisme n’est jamais un point fmal, mais
toujours le signal de départ d’une pensée philosophique authentique. Le
prendre pour un point d’arrivée, c’est ne pas savoir s’extraire des conditions
précises qui l’ont fait naître.
Quatrième section: le vraisemblable (fi, 11, 25 —11, 13, 30)
La trame narrative de la troisième section est interrompue par 1 nuit qui
tombe. La discussion du lendemain est retardée par les travaux de la ferme et
l’écriture de lettres. Étant donné le manque de temps (Augustin dit qu’il ne
restait que deux heures de jour), le maître propose à ses étudiants de se limiter à
un problème d’importance secondaire ce jour-là. Il revient sur une distinction de
la veille, interdisant que la discussion ne s’embourbe dans des questions de
C
II, 10, 24.
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mots, et qu’elle s’attarde plutôt aux choses elles-mêmes87. Les mots sont
comparés à des jouets qui excitent l’esprit88. C’est de ceux-ci qu’Augustin veut
arracher l’esprit (11, 9, 22). Les arguments académiciens mettent en évidence le
côté aléatoire du langage pour parler des choses, mais Augustm souligne l’autre
côté: que le choix d’un mot renvoie nécessairement à un fond qui lui donne sa
raison d’être. C’est ainsi que le langage n’est pas le fond, mais il renvoie
nécessairement à un tel fond sans quoi on est condamné au silence. Mais pour
indiquer ce fond, il faut utiliser des mots, ce qui le repousse toujours plus loin.
Augustin révèle avant la fin du deuxième livre une autre clé. II narre une
allégorie au sujet de la lumière et des ténèbres. Les ténèbres, nous dit-il,
protègent les Académiciens (patronae Acadernicorum, 11, 13, 29). Ainsi, tout ce
qui empêche la suite des débats est considéré comme un adjuvant à cette pensée.
Cela montre bien qu’Augustin attaque l’Académie lorsqu’elle arrête les débats.
fi veut, dans le CA, réactiver cette pensée sceptique et la mettre au grand jour;
montrer qu’elle laisse ouverte la possibilité d’une foi en l’accessibilité de la
vérité. C ‘est la distinction entre le discours proféré et l pensée intérieure qui
permet cette échappée. Sur le plan du discours effectif, seu1la probabilité règue,
et Augustin accepte de se plier à ce fait. Pour convaincre les autres, le langage
est nécessaire, et tous les moyens sont bons.
C
8711 10 24.
88 Voir chapitre 4, « L’écoute du maître intérieur ».
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Livre ffi : la sagesse et le bonheur, encore
Dans le troisième livre, Augustm voudra seulement montrer qu’il est
probable (vensimile) qu’on puisse atteindre la vérité. Les arguments sceptiques
ont ceci de vrai: on ne peut obtenir la certitude que toutes nos recherches et
toutes nos oeuvres en général ne soient vaines. Il est aussi probable qu’on
puisse atteindre la vérité qu’il est probable qu’on ne puisse pas l’atteindre.
Augustin réitère que la discussion sur les Académiciens est faite aussi pour
calmer les passions de Licentius causées par la poésie. Le maître fait cela pour
donner définitivement la première place à la philosophie dans l’esprit de son
disciple, en y suscitant l’inquiétude.
Première section: la fortune (III, 1, 1 — III, 2, 4)
La discussion du troisième livre, contrairement à celles des deux autres,
se déroule à l’intérieur, soit aux bains, le temps étant assez maussade (tristior).
Cet artifice de mise en scène peut être interprété comme un changement de
point de vue face à l’Académie. En effet, je pense qu’il indique que la
discussion est maintenant portée à l’intérieur de celle-ci, tandis que les deux
premiers livres gardaient le cap sur l’enseignement public de cette école. Ainsi,
Augustin ne nie pas que les Académiciens connaissaient les arguments contra
le scepticisme, puisque selon lui, ceux-ci auraient seulement soutenu les
arguments pro pour détruire la pensée stoïcienne.
Augustin redonne primauté à la fortune en en faisant une condition
nécessaire pour l’atteinte de la sagesse. Le philosophe sait qu’il n’est pas
maître de son destin et la précarité de ses efforts est au coeur de sa pensée. Par
contre, le sage n’a besoin de rien89: l’idéal du sage, doit beaucoup à la
conception stoïcienne qui n’est ni plus ni moins l’image d’un saint. Augustin
reprend l’idéal ascétique hellénistique, mais le plonge dans le monde: le plus
C
45
C
important devient le fait que l’homme n’est pas sage, et que peut-être il ne le
sera jamais.
Deuxième section: quelques certitudes (ifi, 3, 5
— ifi, 6, 13)
Cette section commence par deux paragraphes de distinctions entre
croire qu’on sait, savoir, croire qu’on peut savoir, etc. Ces distinctions sont
occasionnées lorsqu’on tente de distinguer le sage du philosophe. Aucune
conclusion n’est atteinte, et le repas est servi. La suite est introduite par un
prologue (7) où Augustin souligne le parallèle du premier livre avec
1’Hortensius en ce qu’il enflamme pour la science des choses vraiment
fécondes (vere fructuosarum rerum scientiam). En ramenant Licentius et
Trygetius à ces disciplines via l’examen du scepticisme, Augustin craint les
avoir engagés dans un labyrinthe. Ainsi, Alypius hésite à répondre aux
questions d’Augustin, puisqu’il craint de concéder quelque chose qui puisse
miner la position sceptique. Celui qui défend le scepticisme s’inquiète jusqu’à
l’immobilité dans sa crainte de trop en concéder. C’est ce que voit Augustin, et
il pousse Alypius à ne pas être immobilisé ainsi: « Je te demande (...) de
repousser je ne sais quelle sollicitude (nescio qua soïticitudine) dont je te vois
touché et de me prêter toute ton attention, afm de saisir facilement ce que je
veux que tu répondes. » (III, 4, 9) Ainsi, le premier pas que doit accomplir
Alypius est celui de la confiance, confiance qui repousse (temporairement)
l’inquiétude afm de savoir la direction que doit prendre la discussion. Augustin
commence par faire dire à Alypius qu’il peut croire que si le sage est tel que le
présente la raison, il connaît la sagesse. Reste à savoir si l’on peut rencontrer
un sage.
C
Quare semperfuit sententia mea, sapienti jam homini nihil opus esse; ut aute ni sapiensfat,
pturimum necessariam esse fortunam. III, 2, 2.
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« Il leur semble, en effet, à eux comme à moi, que le sage
connaît la sagesse. Toutefois, ils conseillent de modérer
1 ‘assentiment. » ... « Far un certain côté, ils m ‘ont donc pour
allié, en tant que nous sommes ensemble d ‘avis (...) qu ‘il faut
consentir à ta vérité. Mais qui la démontrera, disent-ils? » (III,
5, 12)
Augustin sait bien qu’il est impossible de démontrer la vérité. fi se
contente donc d’essayer de montrer qu’il est plus probable que non que le sage
connaisse quelque sagesse. La vérité est comme Protée, qu’on ne saisit
toujours que par son côté insaisissable90. Alypius profite de l’accord qui
semble se dessiner pour dire que lui et Augustin, par leur accord bienveillant et
chantable sur le probable du monde humain et sa distinction des choses
divines, sont des amis selon la défmition de l’amitié donnée par Cicéron (Lael.
20).
Troisième section: éclaircissements (III, 7, 14 — III, 16, 36)
Malgré que le dialogue semble tirer à sa fm, Augustin continue ensuite
la discussion des théories académiciennes dans le but, nous dit-il, d’éclairer
davantage ce qui pourrait encore sembler obscur à certains. Augustin se défend
de s’opposer orgueilleusement à Cicéron en disant que ces disputations-là
(disputationes ilÏae, les Académiques) ne sont pas dirigées contre la vérité
(adversan veritati). C’est seulement lorsqu’elle devient conçue de cette façon
que la Nouvelle Académie devient simplement une autre école hellénistique.
Augustin tente ainsi de sortir le scepticisme de son carcan scolaire pour lui
donner un rôle universel. L’originalité d’Augustin est de déplacer 4 centre
d’intérêt sur cet aspect universel de la vie agitée par l’inquiétude, donc par un
certain espoir de repos. La destruction sceptique de la prétention à la vérité
C 90Alypius reprend cela de la bouche d’Augustin (III, 6, 13 et III, 5, 11 respcctivenent). Il s’agit
d’une nouvelle allusion à Virgile, en l’occurrence aux Georgiques (IV, 388). Le thème est repris dans
leDe ordine, II, 15, 43.
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peut en effet avoir deux issues: l’espérance (inquiète) ou la résignation
(ataraxique). C’est de l’impossibilité de la deuxième option que vit
1’ augustinisme.
« C ‘est au sage académicien que tous ceux des autres sectes
qui croient posséder la sagesse accordent ta seconde place, - car
nécessairement chacun d ‘eux se réserve la première. On peut
déduire de là avec probabilité que celui-là se juge à bon droit
premier qui est le second aujugement de tous les autres91. »
Dans un débat imaginaire entre Zénon, Épicure et un Académicien,
Augustin voit bien que chacun des deux premiers préférera l’attitude du
troisième, dans le doute (dubitare se dicet), celui qui dit qu’il doit y réfléchir
avant de juger. L’Académicien semble modeste et prudent (modestos
cautosque) vis-à-vis de ses adversaires trop sûrs d’eux. Par contre, la critique
augustinienne de Cicéron devient bientôt moins élogieuse. Augustin accorde
une place à la pensée académicienne qui reste ouverte à la possibilité du
progrès, d’un apprentissage quelconque, sans laquelle son partisan n’intéresse
plus. En effet, à quoi bon discuter avec quelqu’un qui ne se met pas
complètement en jeu? Le scepticisme, par définition, ne doit jamais sombrer
dans le dogmatisme. C’est lorsque le sceptique devient sûr de lui qu’il perd son
rôle propre, qu’il se retourne contre lui-même et cesse d’être opérant. Le
scepticisme est nécessaire, mais il doit demeurer académique, c’est-à-dire
demeurer un exercice essentiellement destructeur. Le tXoç du scepticisme est
soit ataraxique, soit inquiet. En indiquant la deuxième option, le CA cherche à
compléter les Académiques qui semblent laisser cette question ouverte92.
C’est devenu le frag. 20 de Muller, de contexte incertain dans Ac. post. Academico sapienti ah
omnibus caeteranim sectarum qui sibi quemque vindicare necesse sit. Ex quo posse probabiliter
confici, eum recte prifnum esse judicio suo, qui omnium caeterorum judicio sit secundus. III, 7, 15.
Certains attribuent tout le § 16 à Cicéron (Acad. Loeb p463).
92 Cicéron traite de ce sujet dans le Definibus.
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Augustin ne tient aucune thèse dogmatique sur l’accessibilité de la vérité par
l’homme. Il croit qu’elle est atteignable.
Même si Augustm a combattu le scepticisme dans le CA, l’effet du
scepticisme est tel qu’il n’accorde aucun repos à l’âme d’Augustin. Cette
inquiétude est l’incapacité radicale pour l’homme de se séparer défmitivement
du monde. L’être humain est voué au bonheur qui donne le repos, mais le
monde qui le constitue aussi l’empêche de couper définitivement les ponts avec
lui. Augustin craint de retourner dans la sphère du débat public, effrayé par le
seul nom de son adversaire93 Cicéron. C’est l’obligation du retour au monde
jumelé à la crainte de l’adversaire qui suscite l’inquiétude. L’inquiétude est la
reconnaissance de la transcendance qui habite notre existence dans ce monde.
Quelque chose, en effet, oblige Augustin à retourner au monde, et poursuivre
ses attaques du scepticisme. C’est contre l’ombre (contra umbram) du
scepticisme que se poursuit le dialogue.
C’est dans ce contexte qu’Augustin présente les arguments « logiques»
contre le scepticisme. Je ne pense pas qu’il soit pertinent de les développer
dans le détail. Il s’agit de contraindre son adversaire imaginaire à reconnaître
que les débats qu’ils tiennent se déroulent dans un monde dialogique partagé
qui, contrairement au monde sensible dont l’existence peut être mise en doute,
est impliqué par le doute lui-même. Par ailleurs, la perception sensible garde sa
pertinence dans son domaine propre, soit celui de l’apparence, c’est-à-dire la
relation de l’homme avec ce qu’il appelle « monde ».
Le problème hellénistique du critère de vérité doit demeurer subordonnéq
à la question du bonheur. La vérité qui ne béatifie pas, chez Augustin, est un
jeu vide. Les chemins de la connaissance que semblent bloquer les sceptiques
C
__________
iii, 10, 22.
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ne bloquent pas l’aspiration au bonheur (ifi, 12, 27), et le CA tente de remettre
cette aspiration en jeu. Ce qui bloque l’entrée en philosophie doit être éliminé
par tous les moyens (quoquo modo) puisqu’il faut éliminer ce qui sape
l’espoir d’y voir plus clair (in ea tucis inventum in sperarepermittit).
Vis-à-vis de Cicéron qui reprend le thème stoïcien du sage, Augustin
insiste davantage sur le philosophe lui-même et ses aspirations. Ce
déplacement est emblématique du mouvement inauguré par Augustin vis-à-vis
du scepticisme. Le sceptique sera dorénavant l’adjuvant essentiel,
l’interlocuteur privilégié de toute dogmatique. Plus jamais Augustin ne sera
impressionné par ceux qui pensent pouvoir atteindre la vérité par la seule
raison (les manichéens). Toutefois, quand les sceptiques mettent en dispute le
sage et la sagesse, ils piétinent la vraisemblance même (III, 14, 31). Et qu’ il
n’existe pas de sage, même Cicéron n’y consent pas, puisque c’est du sage
dont il parle94, pas du philosophe. Les philosophes n’ont d’autre choix que
d’approuver ce qui leur semble le plus probable, et d’espérer qu’un bon maître
les guide95. Mais rien ne garantit au philosophe qu’il ne soit dans l’erreur.
Cette faillibilité est l’un des leitmotiv de l’augustinisme. Penser l’éviter, c’est
ou se croire visionnaire, ou se condamner à l’inaction. Augustin insiste ici sur
le deuxième point (III, 15, 33). L’action se basant sur le vraisemblable semble
donner abri au sceptique, mais elle montre une brèche dans laquelle Augustin
s’emploiera à ouvrir la logique de l’inquiétude. Il ne suffit pas d’éviter de
suivre l’erreur. Il faut aussi courir après le vrai96. Pour ça, il faut avoir
confiance.
Ctamat Cicero seipsum magnum esse opinatorem, sed de sapiente se quaerere. III, 14, 32. Voir
Lucullus § 66.
Augustm croit que le véritable maître est à l’intérieur de chacun de nous, et qu’il est finalement
Dieu. On lira à ce sujet leDeliagistro, écrit vers 391.
Non enim solum puto eum errare qui Jatsam viam sequitur, sed etiam eum qui veram non sequitur.
III, 15, 34. C’est ce qu’on disait déjà dans le premier livre.
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La petite fable des deux voyageurs à la fm du CA l’exprime bien. Deux
voyageurs rencontrent un berger à un carrefour. Le sceptique, premier
voyageur, ne croit pas le berger qui leur indique le chemin, et reste planté au
carrefour. Le deuxième voyageur, qui n’est pas sceptique, croit le berger et
arrive à destination. Plus tard apparaît quelque voyou que le sceptique préfère
au berger et ce voyou le trompe intentionnellement. Même si le deuxième
voyageur a trouvé sa route par hasard, le plus important est que le sceptique
n’ait pas eu le choix de choisir (34). Augustin va même jusqu’à interpeller
nommément Cicéron, l’implorant de considérer le fait que c’est de la vie et des
moeurs des jeunes gens qu’il s’agit (35). Ainsi, la problématique de
l’enseignement philosophique, faisant intervenir l’autorité du maître, est au
coeur des dernières pages du CA.
En montrant les conséquences désastreuses du scepticisme pour la vie en
société (III, 16, 35), Augustin ne fait rien d’autre qu’en limiter la portée97.
Augustin attaque seulement l’Académie en ce qu’elle peut mettre le sort des
honnêtes gens en danger (fortunarum pericuÏum). En montrant que la
suspension du jugement n’est pas généralisable, Augustin cherche seulement à
souligner les limites de la pensée de Cicéron, mais jamais il ne remet en
question la prudence et l’habileté de son maître (36). C’est ce qui l’amène à
imputer un autre enseignement à l’école qu’il défend.
Quatrième section: leur vraie pensée (III, 17, 37 — ifi, 19, 42)
Augustin entreprend donc de refaire l’histoire de l’Académie depuis
Platon. Celui-ci aurait subi l’influence de Socrate et de Pythagore, puis aurait
jugé leurs pensées avec la dialectique. Platon, déjà, aurait limité la sagesse
humaine au domaine du vraisemblable. Son discours sur les choses intelligibles
C Ici l’opposition avec la tradition académicienne est claire. Augmtin réintroduit le scepticie dans
la réflexion personnelle, et affiche un dogmatisme au publique, soit l’inverse de ce qu’on trouve dans
les Académiques.
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serait resté secret. Augustin qualifie ces enseignements de sacro-saints (38).
Contre le matérialisme de Zénon, Arcésilas a agi très prudemment et très
utilement (prudentissime atque utilissime) en enterrant les enseignements de
Platon, comme un trésor. fi fallait critiquer le matérialisme stoïcien. Au terme
de son résumé de la Nouvelle Académie, Augustin arrive à « notre Cicéron »
(nostrum Tullium) au § 41. 11 aurait mis tous ses efforts à défendre quelque
chose qu’il ne tenait pas personnellement pour confondre Antiochus. Après que
l’ombre de celui-ci eût été enterrée, pouvait de nouveau briller le platonisme,
principalement chez Plotin. Augustin le nomme donc seulement à la fin du CA,
qui relève d’abord des Académiques. Le néoplatonisme n’a pu que l’aider pour
entrevoir cette issue à la problématique académique. Augustin reconnaît
beaucoup de mérite à Plotm, mais n’en parle pas beaucoup. C’est pourquoi je
pense que son influence est peut-être plus secondaire qu’on le prétend souvent.
C ‘est après avoir définitivement réfuté le matérialisme stoïcien (Antiochus) que
la philosophie du monde intelligible a pu renaître. Ceci, selon Augustin, n’était
pas possible non plus sans le Christ.
Cinquième section: Via ad Christum divus Plato (III, 20, 43 —III, 20, 45).
Augustin insiste une dernière fois sur le fait que tout cela n’est
qu’opinion. Mais la philosophie néoplatonicienne n’est pas, selon Augustin, du
domaine de l’opinion. fi situe son propre discours à un niveau strictement
humain. « Si c’est faux, peu importe, car il me suffit désormais de ne pas croire
que l’homme est incapable de découvrir la vérité98. » ii n’y a pas de raison de
désespérer d’atteindre la sagesse. Il propose une double voie pour l’atteindre:
l’autorité (le Christ) et la raison (les platoniciens).
S’avouant vaincu, Alypius montre encore une fois que le dialogue
possède un sens aigu de l’histoire dans laquelle il s’inscrit: peut-être, lance-t
(
52
C
il, que les Académiciens voulaient être ainsi vaincus par la postérité (44).
Alypius déclare qu’on ne doit pas attendre sa réponse, mais plutôt convertir
(convertite) celle attente en espoir d’apprendre, puisqu’ils ont un guide auquel
ils peuvent faire confiance99. Les plus jeunes paraissent déçus, et le maître du
jeu leur conseille de lire les Académiques pour trouver des arguments opposés.
Alypius devra défendre le discours d’Augustin contre leurs arguments. C’est
ainsi qu’il confie au lecteur du texte la même tâche qu’il assigne à ses
étudiants, puisque chacun doit refaire l’expérience du scepticisme.
C 98 Quod sijalsum est, nihil ad me, cul salis est jam non arbitra, non passe ab homme inveniri
veritatem. III, 20, 43.
Il s’agit d’Augustin.
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ifi Les autres oeuvres de Cassiciacum
En quittant pour Cassiciacum, Augustm espérait trouver le repos. C’est
le rôle de la retraite philosophique, qui se pratique en campagne, d’amener le
repos du loisir (otium), qui est à opposer au negotium, l’affairement de la ville.
Maïs Augustin ne trouve pas le repos à Cassiciacum ; il commence plutôt à
reconnaître comment il s’en est éloigné.
En médiatisant le rôle du scepticisme dans l’éducation de ses élèves
dans le CA, Augustin soulignait l’importance du maître en tant qu’inquietator.
Le rôle du premier texte était de faire naître l’inquiétude. Dans le deuxième
texte de Cassiciacum, le De Beata Vita (B V), on adopte un point de vue plus
religieux’00. li ne s’agit plus de susciter l’inquiétude des interlocuteurs du CA,
mais surtout de montrer à d’autres interlocuteurs la voie patiente vers le repos,
c’est-à-dire la piété, en donnant un rôle de premier plan à sa mère, Monique.
Pour ce qui est des interlocuteurs qui étaient aussi du CA, le 3V tient le rôle
d’évoquer plus clairement l’au-delà de l’inquiétude, c’est-à-dire la quiétude du
repos, qui restait sous-entendu dans le premier dialogue, centré sur l’inquiétude
elle-même. Ce dialogue est important pour l’étude de l’inquiétude parce que le
bonheur y est clairement conçu comme repos (donc au-delà de l’inquiétude) et
qu’il présente un point de vue du scepticisme qui complète celui du CA’°’. Le
De Ordine, qui retourne à un point de vue plus scolaire, complètera la première
triade de dialogues en s’attaquant au problème de l’ordre universel’02. Augustin
abordera notamment la thématique de la conversion philosophique, de l’ordre à
suivre dans les études. Il commence à instaurer un programme qui répond au
besoin de fixer un itinéraire à suivre qui puisse satisfaire l’inquiétude qui a été
‘°o Voir M. Foley, « Cicero, Augustine and the Philosophical Roots ofthe Cassiciacum Dialogues »,
R.EA 45 (1999), 5 1-77. Celui-ci soutient qu’après avoir répondu auxAcadérniques dans le CA, 1eBV
répond aux Tuscutanae Disputationes et au De finibus. Augustin part du point de vue des désirs de
l’homme tandis que Cicéron commence du point de vue de la tranquillité de l’âme pour ensuite parler
de son absence.
101 Le scepticisme devient un phénomène marginal qui fixe le cadre de la discussion sur le bonheur.
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suscité par le CA. À partir des Soliloques, où l’interlocuteur d’Augustin
s’intériorise, la problématique de l’inquiétude commence à devenir plus épurée
spirituellement. Ce texte nous montre pour la première fois un Augustin qui
n’est plus maître d’une discussion avec ses disciples, ni guide pour ses proches,
mais plutôt soumis aux exigences de son interlocuteur intérieur qu’il appelle
« Raison ». Augustin passe d’ être celui qui inquiète à celui qui est inquiété,
mettant ainsi en relief l’antériorité essentielle de la source de l’inquiétude dont
l’expérience implique l’antériorité de l’altérité qui perce la sphère opaque de la
conscience de soi. C’est en cela que dans la perspective augustinienne, celui
qui inquiète prime sur l’inquiétude suscitée.
De beata vita
Le nombre de gens présents dans la scène du De beata vita (La vie
heureuse) est supérieur à celui dans le CA. Malgré qu’on doive noter l’absence
d’Alypius’°3, on retrouve Augustin et les trois autres interlocuteurs du CA’°4 en
compagnie de la mère d’Augustin et de deux de ses cousins. Ces derniers,
malgré qu’ils soient sans éducation primaire’05, sont bienvenus dans une
discussion où le sens commun doit avoir sa place (I, 6). Finalement, il y a aussi
le fils d’Augustin, Adéodat. Le ton du De beata vita (BV) est résolument plus
familier que celui du CA, dont les propos étaient davantage réservés aux élèves
et au mécène d’Augustin, à l’exclusion de sa famille. Son frère Navigius est le
seul membre de la famille d’Augustin présent dans le CA (il ne disait rien) et la
présence de sa mère y était seulement négative’06. Dans le 3V, leurs
interventions prennent une place de premier plan. Dans les deux dialogues le
102 Foley op. cit. y voit une réponse à la triade cicéronienne composée pas le De natura deonim, le De
divinatione et le Defato.
103 Ceci correspond au temps où il s’absente dans la trame narrative du CA.
104 En plus de Licentius et Trygetius, je rappelle qu’il y avait aussi le frère d’Augustin, Navigius, qui
ne dit rien dans les deux dialogues.
105 s’agit de la grammaire. Je renvois encore ici aux travaux de H-1. Marrou.
106 Elle interrompait la discussion en appelant tout le monde à table. CA II, 5, 13.
55
scepticisme joue un rôle important: la première fois, il est intégré comme
moment de la réflexion dans l’esprit de ses élèves tandis que la deuxième fois
il demeure une expérience marginale figée que sa mère cherche à éviter’07.
Augustin amène trois fois un argument sceptique (I, 3 ; 11, 14 et III, 19). La
première occurrence présente le scepticisme comme une montagne qui craque
sous nos pieds dans la dédicace. Puis, il le montre comme un plat à manger
après avoir interrompu la dégustation du plat précédent, qui invitait à la
gloutonnerie. Cette deuxième présentation donne lieu à la première réponse de
Momque. Son esprit éminemment religieux l’amène à comparer les hommes
académiciens à des épileptiques (caducarli, 3V II, 16). Complètement figés, ils
ne peuvent avancer et sont donc risibles. Augustin amène fmalement le
scepticisme pour dire que le sceptique remplit potentiellement les défmitions
du bonheur comme l’avoir-Dieu. Cela amène Momque souligner le rôle du
heureux hasard à la définition du bonheur (bénéficier de la faveur divine, UI,
19). Puis l’intervention en faveur du sceptique par Navigius’°6 fait encore
intervenir Momque (III, 22). Le scepticisme fait avancer les débats du 3V bien
que celle qui propose les solutions aux problèmes suscités ne reconnaisse pas
le rôle de cette pensée. Devenu vraiment l’outil qu’il est, le scepticisme se
cache et opère en silence. Augustin donne l’impression qu’on évite le
scepticisme dans ce dialogue en l’écartant toujours très vite, mais en faisant
quand même travailler ces arguments pour faire avancer les débats. L’opinion
commune, qu’Augustin est heureux d’accueillir au début du dialogue, est
utilisée comme pendant du scepticisme.
Augustin souligne d’emblée dans le 3V que le bonheur est un don de
Dieu. Cet aspect de l’oeuvre est rappelé par l’étymologie du nom du
107 En tâchant de l’éviter, Monique montre que le scepticisme guide la pensée. Augustin, en intégrant
ponctuellement leurs arguments, tient le rôle de guide. Le BVutilise le scepticisme, mais n’essaie pas
d’en faire une expérience chez les autres.
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destinataire du dialogue (Théodore). La dédicace du dialogue à ce dernier
occupe les cinq premiers paragraphes d’un texte qui en compte trente-six.
Augustin la commence en caractérisant trois types de philosophes comme trois
types de navigateurs. Le premier type est composé d’hommes en âge de raison
qui arrivent vite en un lieu tranquille pour ensuite tenter de ramener les autres
vers eux. Les deuxièmes sont ceux qui s’écartent à divers degrés de la terre
solide du port de la philosophie, mais qui peuvent toujours par quelque chance
se retourner, et les troisièmes sont des adolescents pris entre les deux premiers,
au milieu des flots. Des trois, tous désirent la quiétude (nommée ici pour la
première fois) dont la fortune semble tenir la clé (2). Augustin dit que les
vents de la fortune qui peuvent apparaître adverses peuvent en fait aider celui
qui est pris au milieu des flots pour le mener vers la vie de repos désirée.
Dans le troisième paragraphe Augustiri décrit une montagne qui fait
obstacle au port de la sagesse pour les trois voyageurs. Cette «montagne
creuse» renvoie vraisemblablement aux arguments académiciens’°9. Si elle
n’est pas évitée tout simplement (comme le suggère d’abord Augustin au début
du paragraphe), il faut l’aborder par où elle n’est pas dangereuse (guidé par
ceux qui y sont déjà) pour éviter d’être englouti par la montagne qui craque
sous nos pieds. Les arguments sceptiques doivent être manipulés avec soin ou
ne pas l’être du tout. Le premier traité tâchait de montrer le résultat de la
rencontre autonome du scepticisme (l’inquiétude) et le second montre comment
font la plupart des gens pour s’en sortir (la piété). Je pense que la première est
une forme dérivée de la seconde, et non l’inverse.
108 Le sceptique, en cherchant, se rendrait Dieu propice. III, 20.
109 La vie heureuse, (trad J. Doignon). note complémentaire 2, p.l34-l35. Il est possible de
rapprocher ce passage des vers 159-164 de Enéide 1. « Là, dans une baie profonde, est une île, dont
les flancs, par leur disposition, forment un port: les flots, venus de la haute mer, se brisent tous
contre cette barrière et reculent, scindés en deux courants. A droite et à gauche il y a de vastes
rochers, et deux cimes menaçantes se dressent vers le ciel, à l’abri desquelles les flots demeurent au
loin calmes et silencieux; au-dessus s’élèvent en amphithéâtre des arbres touffus aux feuilles
frémissantes, sombre bois qui étend son ombre hérissée.» (trad. M. Rat).
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Augustm décrit ensuite son itinéraire personnel”°. Sa première
impulsion vers la philosophie (l’Hortensius) a connu plusieurs détours, dont
l’Académie, qu’il a rencontrée en se détournant du manichéisme. Mais il a eu
la chance de trouver un pôle fiable qui lui a enfin permis de concevoir
l’immatériel (grâce à celui qu’il appelle «notre évêque », Ambroise). Mais il
ne put s’envoler rapidement vers la philosophie, retenu par l’attrait des femmes
et des honneurs. Après en avoir joui, se disait-il, il pourrait alors s’élancer vers
la philosophie et s’y reposer (conquiescerem). L’impatience de laisser derrière
toutes les amarres (ancoms) est née en lui à la lecture d’un «très petit
nombre» de livres de Plotin” 1, mais il ne pouvait assouvir cette impulsion
renouvelée, agité qu’il était par la considération de certaines personnes”2. Les
livres de Plotin lui firent dépasser l’étape où il était, en faisant naître en lui
l’impatience d’arriver au lieu tranquille où il pourrait se reposer. Avant cela,
les attaches qui le retenaient lui faisaient croire qu’il était possible de les
poursuivre dans un premier temps, d’en jouir, puis de passer à la poursuite du
repos ensuite. Le rôle de ces livres”3 est donc à chercher en ce qu’ils ont
actualisé ce qui avait déjà été semé depuis longtemps, c’est-à-dire le désir du
repos. Ces livres n’ont pas donné de contenu à ses aspirations, mais ont plutôt
fait en sorte qu’il ne puisse plus les subordonner à ses désirs mondains ; Plotin
a ramené Augustin à l’ordre. Sa place dans l’esprit augustinien, telle qu’elle est
présentée ici, est celle d’une anamnèse. Le fait qu’il soit retenu par le jugement
des autres montre qu’Augustin accorde beaucoup d’importance à son
entourage, ce que montrent clairement, par ailleurs, les dialogues de
Cassiciacum.
,1o ‘ .
.,
.A ce sujet, P. Courcelle, « Les premieres Confessions de samt Augustrn », Revue des etudes
latines 22 (1945), 155-174, avec la lecture utilitaire des dialogues dont je parlais dans l’introduction.
I, 4. Lectis auten Flotini paucissimis libris...
112 Qui demeurent anonymes. 1, 4 nisi me nonnultonim hominum existimatio commoverel.
Je n’essaierai pas d’identifier ces livres.
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C’est alors qu’un vent de la fortune déguisé en tempête adverse (un
malaise de poitrine) lui permit de porter son embarcation vers la tranquillité
désirée. Mais Augustin précise tout de suite (I, 5) que le port de la philosophie
dans lequel il navigue maintenant est vaste, et qu’il n’exempte pas de l’erreur.
C’est celle conscience du chemin toujours encore à faire qui caractérise l’esprit
augustinien, conscient d’un certain progrès, mais toujours avide de progression
supplémentaire. C’est en ce sens que sa vie est un continuel travail et que ses
premières oeuvres écrites, toujours très proches de sa propre expérience, sont
un travail de vie’14.
Augustin commence le dialogue lui-même en distinguant l’âme et le
corps. Celle distinction est un projet plus qu’une affirmation dogmatique. Pour
nourrir ce projet, il annonce qu’au lieu de servir un repas comme on le fait
d’habitude le jour de son anniversaire115, il offrira un repas pour l’aine, à
condition que les convives aient faim. Tout le monde acquiesce. Le point de
départ est que nous voulons être heureux: beatos nos esse volumus”6 Puis on
confronte les rôles respectifs de la fortune vis-à-vis de la volonté pour celui qui
espère atteindre le bonheur, c’est-à-dire le repos (I, 2). Augustin continue de
suivre les préceptes de l’Hortensius : « la dépravation de la volonté cause en
effet plus de mal à un homme que la fortune ne lui fait de bien »h17• Il est
impossible d’être heureux si on n’a pas ce qu’on veut, mais il faut aussi vouloir
le bien. Le 3V commence comme le CA, avec l’Hortensius. C’est alors
qu’Augustin pose un pas très important en caractérisant l’être de ce qu’on doit
vouloir comme permanent et non soumis à la fortune”8. Ainsi, la volonté
114 Ce travail se fait dans et par l’écriture. J’aurai l’occasion d’y revenir.
115 L’occasion du dialogue est l’anniversaire d’Augustin.
‘163v11 10 =Hortensius fragm. 36 Mûller 89 Ruch. C’est aussi le point de départ du De Vita
Beata de Sénèque.
“73V11 10 Hort. fragm. 39 Mtiller 60 Rucli.
BVII, 11. J. Doignon, La vie heureuse, Desclée de Brouwer, 1986, p.75 renvoit à Tuscalanae
Disputationes V, 1, 2 et V, 14, 40.
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trouve le repos vis-à-vis de la fortune en voulant ce qui ne peut être ravi, soit
l’étant permanent. Celui qui craint (qui timet) ne peut être heureux et l’étant
permanent est Dieu; donc seul celui qui « a Dieu » (Deum habet) est
heureux”9. Mais qu’est-ce donc qu’avoir Dieu? Trois opinions sont
évoquées’20, puis Augustin interrompt les débats sur ce sujet, prétextant un
manque de temps et un manque de tempérance de la part de ses interlocuteurs
devant des plats qui invitent facilement à la gloutonnerie. Augustin insiste ici
sur le fait que c’est lui qui sert les plats à ses invités, que la place des convives
est de bien vouloir manger ce que leur présente leur hôte. Leur rôle est
essentiellement passif tandis qu’Augustin prend ure place de nourricier. Les
invités n’ont pas le choix de manger ce qui leur est présenté.
Comme pour atténuer la gloutonnerie que peut occasionner les questions
divines, Augustin décide alors de présenter un plat « assaisonné au miel
d’école ». Les académiciens, dit-il ne sont pas heureux parce qu’ils n’ont pas la
vérité que pourtant ils veulent. Ils ne sont pas non plus sages car nul sage )est
malheureux. Pour l’esprit commun, cette démonstration suffit, mais Augustin
ne peut s’empêcher d’évoquer que cette solution rapide vaut pour le commun
des mortels, mais pas pour le philosophe. En effet, tout le monde accepte ce
plat tout préparé, sauf Licentius qui dit qu’il attend le retour d’Alypius (CA II)
pour décider s’il doit manger de ce plat. Il refuse pour le moment d’abandonner
la doctrine académicienne. 11 parle du succédané de leur doctrine que vient de
présenter Augustin comme d’un appât pour les enfants (II, 15). Ce traitement
de la question s’oppose de toute évidence au traitement plus philosophique du
scepticisme que présente le CA. Or, Licentius a peine à se défendre en
l’absence de celui dont il réclame l’autorité, et se montre donc encore
incapable de manger plus que des repas d’enfant. Augustin met Licentius au
défi d’exprimer où se trouve son désaccord et lui fait finalement dire qu’il
L
___________
II, 1. Deum igitur, inquam, qui habet, beatus est.
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croik’qu’on peut être heureux sans avoir ce qu’on veut’21. On reconnaît là sans
peine un enjeu important qui animait le CA. Augustin se sert alors de l’artifice
du sténographe en ordonnant qu’on écrive la réponse de Licentius, ce qui rend
celui-ci tout à fait mal à l’aise; il est contraint à prendre sa part de ce « plat
d’école ». Augustin dit que ce n’est qu’alors qu’il a pris conscience du fait que
les autres convives ne connaissaient pas les doctrines académiciennes, et tâche
donc des les réintégrer à la discussion. fl nous dit qu’il a alors résumé leur
pensée et c’est à cet endroit que Momque traite les académiciens d’épileptiques
en se levant pour s’en aller. C’est ainsi que prend fm la première journée des
débats sur la vie heureuse. Ce passage applique ce que racontait Augustin sous
forme de fable au troisième paragraphe. En effet, Licentius prend la figure de
celui qui aborde la « montagne creuse » sans l’aide d’un guide’22, tandis que
Momque est celle qui évite tout simplement cette montagne. L’introduction
sporadique de la pensée académicienne dans le 3V révèle Augustin comme le
guide de la fable.
La suite des débats, le lendemain, reprend les trois chemins laissés en
chantier quant à ce qu’est la vie heureuse conçue comme le fait d’ « avoir-
Dieu » (Deum habere). Augustin montre que les trois définitions qu’on a
données s’impliquent l’une l’autre. Celui qui fait le bien fait ce que Dieu veut.
Celui qui n’est pas impur est attentif à Dieu et s’unit à lui seul. Augustin dit
que celui qui cherche Dieu remplit les trois défmitions du bonheur, bien qu’il
n’ait pas atteint Dieu. C’est alors que Momque rajoute que bien qu’on cherche
Dieu, on n’est pas nécessairement heureux; on doit aussi l’avoir propice (ifi,
19). La perspective religieuse de Momque sert pour répondre au scepticisme
120 Avoir Dieu = 1) vivre selon le bien, 2) faire le volonté de Dieu, 3) ne pas avoir l’esprit impur.
121 Augustin offre le choix à Licentius de trois éléments ; il doit aflirmer son accord avec l’un d’eux
pour ne pas abandonner le scepticisme académique (11, 15). 1) est heureux celui qui n’a pas ce qu’il
veut 2) les académiciens ne veulent pas la vérité 3) le malheureux peut être sage.
122 Comme il le faisait par ailleurs dans le premier livre du CA. Rappelons que les discussions
rapportées dans les livres II et III du premier dialogue sont censées avoir eu lieu après les débats du
3V.
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que le CA percevait comme un détour de la fortune. C’est à l’occasion du
détour qu’il oblige ses interlocuteurs à faire que Monique trouve l’impulsion de
sa réponse puisque sa perspective est essentiellement une réaction pieuse aux
arguments sceptiques. La confrontation de Dieu à la fortune permet à tout le
monde de faire confiance à la fortune. La perspective de Monique n’est pas
touchée, mais seulement guidée par le scepticisme, puisqu’elle passe à côté, à
chaque fois qu’il se présente. Mais cela n’est pas possible pour tout le monde.
Le frère d’Augustin (Navigius) fait une intervention qui ramène de
nouveau le scepticisme en jeu (III, 20), soulignant par là que la voie de
Monique est la voie du grand nombre, mais pas celle de tous. Tncapable de
laisser derrière le défi académique, il dit effectivement que l’académicien, en
cherchant, a Dieu propice, et donc qu’il est heureux. C’est ce qui oblige à
concevoir un état où on vit selon le bien, on a Dieu propice, mais on n’est pas
heureux’23. La suite du texte est malheureusement lacunaire. 11 aurait donné
lieu à une autre réponse de Monique au scepticisme. Il aurait été établi dans ce
passage que le malheur n’est rien d’autre que l’indigence (egestas). Le trame
du dialogue est alors interrompue pour une deuxième fois, et le tout est repris
le lendemain.
On trouve alors des distinctions mettant en relation l’indigence, le
malheur et le bonheur. Ainsi, celui qui est heureux n’est pas touché par
l’indigence, celui qui est dans l’indigence est malheureux, mais celui qui
échappe à l’indigence n’a pas nécessairement atteint le bonheur. Augustin
explicite cela en caractérisant le sage (W, 25), faisant écho à la caractérisation
qu’en fait Sénèque dans son De Vita Beata124. Dans sa caractérisation très
stoïcienne, Augustin s’attarde à l’usage convenable que fera le sage des choses
23 Les deux autres états sont 1) on a trouvé Dieu, on l’a propice et on est heureux et 2) on ne le
cherche pas, on ne l’a pas propice et on est malheureux. III, 21.
“ Ainsi que mis en relief par J. Doignon. II souligne les parallèles avec De Vita Beata XVI.
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corporelles dont il a besoin, soulignant par là que l’autonomie relative’25 du
sage est à chercher du côté de son esprit, composant avec son corps dans la
mesure du possible. La connaissance des limites, mais aussi de l’extension de
son pouvoir sur ces choses, est l’extension même de sa sagesse, ne désirant
rien au-delà de son pouvoir’26. La différence fondamentale avec la pensée
stoïcienne est que pour Augustin le vouloir se plie au pouvoir indiqué par Dieu,
refuge contre la fortune, tandis que le stoïcien se plie au pouvoir indiqué par la
nature, régie par la nécessité. Ainsi, le sage ne manque de rien car il sait ne pas
vouloir ce qu’il ne peut avoir; il veut seulement ce qu’il peut.
Pour expliciter que celui qui semble ne manquer de rien puisse par
ailleurs être malheureux, Augustin opposera la figure du sage à celle d’Orata,
homme de grande fortune, mais qui ne peut être dit heureux puisqu’il craignait
de perdre les choses qu’il avait127. Ainsi, le bonheur est à situer dans l’usage
mesuré des biens dont nous disposons: celui qui ne manque vraiment de rien
est celui à qui rien ne peut lui enlever son bonheur. Celui qui n’est dans
l’indigence d’aucune chose peut quand même être dans l’indigence du bonheur
parce qu’il trouve son bonheur en des choses soumises à la fortune. La
plénitude de la vie heureuse est celle qui connaît la valeur relative des choses
dont elle dispose, et la valeur absolue de ce qui ne peut être arraché par la
fortune. C’est ainsi que cet homme comblé de richesses est aussi dans un
certain manque, à savoir une indigence de l’esprit, c’est-à-dire la sottise
(stultitia) qui s’oppose sans intermédiaire à la sagesse (sapientia). Or, il y a des
degrés dans la sottise elle-même, puisqu’on peut être plus ou moins dans
l’indigence, et donc plus ou moins malheureux (W, 2$). L’indigence est
conçue comme un manque de mesure (W, 32), ce qui fait en sorte que l’on
125 Cette autonomie est toujours partielle puisque le sage chrétien est dépendant de Dieu.
126 Augustin cite à ce sujet Térence, Andnenne 305-306 quoniam non potesi idfien quod vis, Id
velis quodpossis.
127 Plusieurs s’entendent pour dire que ce passage dérive de l’Hortensius. Augustin attribue cet
exemple à Cicéron.
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peut être malheureux de plusieurs façons, soit par excès, soit par manque
tandis que celui qui n’est pas dans l’indigence est sage et heureux (W, 33)
Cette âme sage se détourne des passions qui la portent sous la plénitude de
l’âme, de même que des excès qui la portent au-dessus d’elle, et contemple la
sagesse’28 dans la mesure. Dans le paragraphe suivant, Augustin fait le lien de
ces développements avec la doctrine chrétienne en identifiant la sagesse à
l’incarnation de Dieu en Jésus qui est la vérité (Jean 14, 6) dont l’exemple
donne la mesure à suivre. La sagesse et la mesure suprême sont donc à
chercher dans la piété (W, 35). Cette voie est celle donnée par l’autorité
religieuse qui nous exhorte vers elle en invoquant les trois vertus cardinales
(foi, espérance, charité) comme de ce qui doit nous faire présumer
(praesurnendum est) que nous pourrons arriver à la vie heureuse. Ainsi, le BV
est une sorte d’injonction de piété qui se fonde sur les trois vertus chrétiennes
où la thématique du retour à Dieu, qui clôt le dialogue, se fonde sur une
exhortation à la mesure en toutes choses.
Je pense qu’il est permis d’avancer une hypothèse quant à la relation qui
existe entre le BV et le CA. J’ai déjà dit que le premier livre du CA semblait
davantage lié à l’Hortensius tandis que les deux livres suivants confrontaient
cette première exhortation à l’obstacle du scepticisme, suscitant l’inquiétude
par ce biais. Il me semble que le 3V, dont les discussions sont dites avoir eu
lieu entre ces deux étapes du CA, soit aussi une reprise de la thématique de
l’Hortensius, mais cette fois-ci l’obstacle du scepticisme est largement évité. il
opère sans être sondé comme tel. Le CA, quant à lui, limitait sa propre
exhortation à la philosophie en sondant cette limite même. Ce dernier type
d’exhortation, marqué par le sceau de la critique académique des stoïciens,
cherche à graver dans la mémoire l’expérience de la limite qui demande à être
sondée en tant que telle. Sonder une limite, c’est en faire l’expérience, mais
125 est possible de mettre ces développements en parallèle à Ennéade 1, 6, 7 — I, 6, 8.
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aussi la dépasser; c’est refuser qu’elle nous arrête. L’exhortation du BÏ4 plus
religieuse quant à elle, a moins pour fonction de faire obstacle à la recherche
de la vérité pour la rendre plus mesurée que de stimuler la recherche de la
mesure elle-même. C’est la différence entre l’inquiétude et la piété.
De ordine
Ce traité tente d’aborder la question de l’ordre, ce qui permettra
d’aborder la question de la conversion et de l’ordre à suivre dans les études. On
y sent un désir de tout comprendre qui garde la marque du frein qu’était le
scepticisme. Cette préoccupation était plus absente du 3V étant donné son ton
plus religieux. Le CA et le De ordine semblent plutôt s’inscrire dans le
programme plus spécifique de la compréhension de la foi, désir de
compréhension qui est le fond même de toute la pensée augustinienne. Or, il
faut bien comprendre que l’un des deux aspects de sa production n’est pas plus
ou moins important que l’autre. Au contraire, c’est de l’opposition de ces deux
versants que s ‘élèvent les plus hauts sommets de son oeuvre. C’est simplement
qu’Augustin entrevoit deux voies qui permettent aux hommes de comprendre
les choses, soit celles de l’autorité et de la raison. La première voie est celle du
plus grand nombre; c’est ni plus ni moins la voie qu’emprunte le BV en ne
donnant pas de place propre, sinon marginale, aux embûches rencontrées par la
raison qui désire le bonheur. Pour le dire grossièrement, La vie heureuse
enseignait ce qu’il faut faire à tout le monde qui désire être heureux, sans
l’expliquer pour ceux qui désirent aussi être sages. La deuxième voie, celle de
la raison, est celle du petit nombre. Augustin applique cette distinction dans les
dialogues eux-mêmes puisque c’est seulement dans le 3V que sont admis dans
la discussion non seulement les élèves d’Augustin, mais aussi sa famille’29.
129 Notons quand même que Monique est intégrée partiellement au De Ordine.
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Cela montre bien que les deux voies ne s’excluent pas l’une l’autre, mais plutôt
se complètent.
On trouve dans le De ordine une explication claire de cette distinction
entre les voies de l’autorité et de la raison. Selon Augustm, il revient aux
philosophes de comprendre la foi, pour ensuite enseigner les mystères chrétiens
à la multitude (11, 5, 16). Comme je l’ai dit à la fm de la section précédente,
l’inquiétude est à chercher du côté de la voie de la raison, tandis qu’elle
redevient la piété du grand nombre dans le BV Certes, tous désirent le
bonheur, qui n’est rien d’autre que le repos. Tout le monde est donc inquiet
dans le mesure où il désire se reposer. Mais pour la vaste majorité des non-
philosophes, semble dire Augustin, le bonheur est objet d’attente pieuse plutôt
que projet d’espérance inquiète. Certes, dans un cas comme dans l’autre, le
bonheur demeure un don de Dieu, sauf que dans le cas du philosophe, son
absence devient opérante et effective dans la pensée qui s’ouvre un chemin
tandis que pour la masse, son absence devient l’occasion de suivre la voie déjà
tracée par l’autorité’30. Le philosophe connaît cette voie, mais ne peut s’en
satisfaire. il sait qu’il n’est pas comme les autres, qu’en tant que guide des
masses populaires, il ne peut suivre seulement la même voie qu’il leur propose,
mais doit aussi se frayer ses propres chemins, puisque personne ne peut
comprendre à sa place. Cette distinction peut d’ailleurs trouver un écho dans le
fait que le BV parlait de celui qui est heureux comme de celui qui a Dieu,
tandis que la sagesse est présentée dans le De ordine comme un « être avec
Dieu »131. Malgré que ces deux défmitions puissent tendre à se recouper (fi, 7,
20), elles peuvent servir pour appuyer cette distinction importante: la première
disposition relève de la possession tandis que la seconde touche plutôt la
compréhension ou encore la participation. Avoir Dieu, c’est s’assurer contre
les vents de la fortune et donc s’assurer dans une certaine mesure du
130 I, 9, 27.
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bonheur. Le comprendre, y participer, c’est tenter d’élever son esprit jusqu’à
lui dans le but d’embrasser la fortune, qui devient ordre. En étant simplement
heureux, l’homme considère la fortune comme ennemie tandis que le sage
reconnaft qu’il n’y a rien contre quoi s’opposer puisque les choses sont ainsi
selon l’ordre voulu par Dieu. Mais il y a tout un chemin à faire pour arriver à
cette compréhension.
Le premier pas vers cette compréhension passe chez Augustin par une
étude des arts libéraux. Celui qui veut comprendre par lui-même ne peut
commencer sans se fier à ces disciplines, sous peine d’être simplement curieux
et non studieux (11, 5, 17). Cette distinction rappelle ce que disait déjà Augustin
à propos de l’âme mendiante dans la dédicace du De ordine à Zénobius.
Augustin en parlait comme d’une âme qui cherchait dans la multiplicité une
unité qui lui est étrangère. Cette mendicité de l’âme dispersée doit être vue
comme la manifestation du souci de l’âme inquiète dont l’inquiétude n’a pas
encore connu une conversion. Il ne s’agit pas d’une prise de conscience de
l’inquiétude, et encore moins d’une conceptualisation de celle-ci, mais plutôt
d’un tournant qui affecte l’âme elle-même et qui fait qu’elle s’inquiète
désormais à propos d’elle-même. Le mendiant possède une volonté infinie,
mais son appétit n’a pas su apprendre de la fortune, ni se prémunir contre elle.
La plupart des gens, même s’ils désirent la vie heureuse, n’acceptent pas
le remède qui nous en sauve, c’est-à-dire la patience’32. L’impatience peut
alors prendre deux formes. Il y a ceux qui prendront la figure du mendiant, déjà
citée, mais pour certains l’impatience aura la chance, suite à une conversion,
d’être formée par les sciences libérales et la pratique des vertus. Celui qui est
inquiet veut faire le bien et atteindre l bonheur ici et maintenant. Toutes ses
actions en portent le souci, mais il ne peut qu’espérer qu’elles en portent
C 131 Deum habet, B VII, II et esse cum Deo, De Ordine II, 2, 4
132 I, 8, 24. Mais quand la sagesse se met à leur prescrire de supporter le médecin et de se laisser
soigner avec de la patience, ils retombent sur leurs haillons.
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aussi la marque. Augustin ne demande pas à ses élèves de se détourner du
monde pour s’isoler dans l’inaction contemplative. Rien n’est plus étranger à
l’esprit augustinien qu’un tel quiétisme. Le projet qui se constitue à
Cassiciacum met en oeuvre l’esprit de celui qui veut ardemment le bonheur en
acceptant l’impossibilité d’immobiliser l’esprit impatient de bonheur. U accepte
cette mobilité de l’esprit, qui a pu jadis sombrer dans la mendicité, mais qui
peut, après s’être converti, s’appliquer à se perfectionner lui-même’33. Mais
cette conversion connaît un moment moyen qui n’est autre que le risque de
l’immobilisation de l’âme dans la torpeur et l’inaction’34. Dans ce contexte,
l’attirance que peut exercer la gloire du monde ne doit pas simplement être
laissée de côté; cette renommée possible doit plutôt stimuler une recherche
renouvelée. C’est dans ce contexte qu’Augustin introduit sa mère dans la
discussion. II s’agit bien sr d’une façon pour lui d’assurer la renommée de
celle-ci en tant que source de sa propre pensée’35.
Les voies de l’autorité et de la raison sont complémentaires et ne mènent
qu’au même point: le besoin du secours de Dieu. Celui qui vit selon l’autorité
a besoin de la clémence divine pour atteindre le bonheur’36 et c’est la même
chose pour celui qui suit la raison, seulement que celui-ci ne peut seulement se
soumettre patiemment à l’autorité. Cette autorité enflamme les gens pour la
voie qu’on leur indique’37 et le chemin ainsi ouvert rend l’homme apte à
l’instruction (11, 9, 26), dans la mesure où elle est possible et voulue. Ceux qui
ne s’instruisent pas, c’est-à-dire qui n’apprennent pas à libérer l’âme du corps,
133
, 8, 23
— I, 8, 24. Le perfectionnement de soi-même travaille tout notre être. Ce travail est
circulaire puisque c’est tout notre être qui se travaille lui-même. J’utiliserai l’expression «travail de
soi » pour faire écho à cela c’est soi qui travaille (genetivus subjectivus) et c’est soi qui est travaillé
(genetivus objectivus). Il s’agit donc d’un travail par soi sur soi. J’emploierai les guillemets pour
rappeler le double sens de cette expression.
134 I, 10, 30. Il s’agit du risque que courait celui qui rencontrait le scepticisme.
1351,11,32.C 13611 10,28—11,10,29.
137 11, 10, 28. Doignon renvoit à De Orotore I, 47, 204 où il est question d’ouvrir une porte à
l’auditoire que doit enflammer l’orateur.
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ne peuvent atteindre le bonheur en cette vie, puisque le bonheur est impossible
si l’âme demeure liée au corps. Elle peut en être libérée en cette vie par
l’instruction des arts libéraux, mais en demeurant seulement soumise à
l’autorité, le bonheur est attendu après la mort. Dans cette perspective, le corps
en tant qu’obstacle nourrit l’inquiétude de l’âme. En tâchant ici et maintenant
de se libérer de cela, Augustin se prépare à la mort. Autant le corps que le désir
de s’en libérer participent de la «logique de l’inquiétude» puisque celui qui
désire ne peut s’empêcher d’être en mouvement. fi s’agit de voir la distinction
entre le premier mouvement, insensé, et le second, qui se présente comme un
progrès vers le repos. Chaque être humain est donc confronté au choix de
savoir si sa vie aura un sens, lequel ne peut que se trouver chez Augustin que
dans le travail nous met complètement en jeu. Le pôle que représente Dieu
dans cette équation permet à celui qui travaille sur lui-même de se trouver une
épaisseur propre, faisant en sorte que le travail entrepris permette à sa personne
de naître. Conrme le montreront les Soliloques, puisqu’il s’agit toujours d’un
travail, l’âme ne trouve jamais de repos, mais découvre plutôt un sens dans le
travail lui-même’38. Pour que le «travail de soi» ait un sens, il faut que celui
qui travaille ait une confiance inébranlable dans l’espérance qui l’anime. Pour
qu’il y ait une telle confiance, le terme de tout ce travail doit en quelque sorte
être déjà connu, c’est-à-dire qu’Augustin sait déjà ce qu’il désire trouver, Dieu
et lui-même à travers Lui.
Solitoquia
Dans ses Soliloques, Augustin ne se présente plus comme le maître du
jeu, mais plutôt comme un être en jeu, un être dialogique et engagé totalement
dans un questionnement intérieur. En ce sens, les Soliloques représentent un
virage important dans la thématique étudiée, c’est-à-dire qu’elles montrent
C
138 Comme le montreront les Confessions, c’est en retraçant le travail de la vie dans la biographie que
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pour la première fois un Augustin qui est plus inquiété plus qu’il ne tâche
d’inquiéter. Cette transformation passe par la thématique de l’obéissance. Son
engagement envers ses proches, soit la place des autres qui monopolisaient une
grande partie de son souci dans les trois premiers dialogues, montrait déjà la
possibilité de sa propre inquiétude, mais celle-ci y demeurait toujours à
l’amère-plan, subordonnée à la nécessité primordiale de susciter l’inquiétude
chez autrui. En commençant à présenter celle autre facette de la question, le
dernier des quatre dialogues de Cassiciacum montre le fondement ultime de la
pensée de l’inquiétude chez Augustin, soit l’expérience d’Augustin lui-même.
Mais il conmience toujours par accomplir son devoir avant de se soucier de soi.
En montrant comment Augustin demeure une énigme pour lui-même, les
Soliloques tiennent un rôle central: remettre le cap sur le vrai maître du jeu,
Dieu, le véritable maître qui inquiète. C’est donc à détruire sa propre
prétention à l’autonomie que s’applique ce dialogue en parlant de quelque
chose qui nous parle, nous guidant vers une soumission totale, et ce quelque
chose qui parle est justement ce que cherche à dévoiler Augustin dans ce
dialogue (1, 1, 1). Ce « il » qui parle commence par justifier le recours à
l’écriture comme remède à la mémoire qui ne peut conserver tout ce qui est
issu de la pensée. C’est encore celle figure impersonnelle qui lui ordonne de
prier pour l’aide nécessaire à ce qu’il parvienne aux choses désirées
(concupita) et encore de rédiger cette prière par écrit, pour augmenter son
courage. Augustin obéit à toutes ces injonctions. En y obéissant, il abandonne
la place du maître des textes qu’il écrit, devenant plutôt ce dont il s’agit, c’est-
à-dire qu’il est celui qui répond, et non celui qui pose et qui fonde. Le fait qu’il
entreprenne un « travail de soi », qui relève de la voie de la raison, émane à
chaque fois de la soumission totale de lui-même à l’autorité divine. Les
Soliloques montrent comment le travail de soi, qui était l’injonction du De
cette personnalité apparaît de manière clairement sensée.
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Ordine, émane d’une soumission qui est toujours à refaire puisque la
«rechute » dans le corps guette toujours l’expérience de la pensée en même
temps qu’elle la motive. C’est dans cette optique qu’Augustm a le souci de
prouver l’immortalité de l’âme au début du livre II des Soliloques, c’est-à-dire
dans l’espérance de pouvoir continuer toujours le « travail de soi ».
Dans le premier livre, Augustin se présente comme quelqu’un qui croit
être arrivé à se connaître dans une complète transparence à soi-même. Or,
l’expérience du corps comme autre de cette transparence rappelle que la
présence à soi n’est qu’un pôle de la question. II est question de progrès, c’est-
à-dire d’une expérience humaine: n’est-ce pas le propre du progrès que de
rencontrer des obstacles et d’avoir à livrer des luttes? Sans l’expérience de
l’altérité du corps, l’inquiétude n’aurait pas plus de sens qu’elle n’en aurait
sans l’expérience de l’altérité de Dieu. Le travail qui cherche à porter l’âme de
l’un vers l’autre, c’est-à-dire de la mendicité à la sagesse, travail qui fatigue,
rend souvent découragé et impatient, est l’expérience augustinienne de
l’inquiétude. Le dernier dialogue de Cassiciacum permet de voir pour la
première fois comment s’articule l’opposition entre le corps et l’âme. Augustin
emprunte à Comelius Celcus l’opposition qui fait du Souverain Bien le plus
grand bien de la plus haute partie de nous, la sagesse de l’âme, et le souverain
mal le plus grand mal de la moins bonne partie, soit le douleur du corps’39.
Malgré qu’il dise n’aimer que la première (I, 12, 22), le fait demeure que la
sagesse ne se donne pas à lui. Le dernier pas est un don de soi de la Sagesse,
rebelle à toute prétention autonome de l’homme. La sagesse demeure voilée
malgré tous ses efforts et montre dans son recouvrement qu’elle est hors du
contrôle humain. Cela se révèle dans la trame du dialogue lorsqu’est évoqué un
chatouillement nocturne (1, 14, 25) qui fait qu’Augustin ne prétend plus être
à la hauteur de la sagesse. Il renouvellera sa soumission à son interlocuteur
C
__________
R9801, I, 12, 21.
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comme il se soumet à tout ce qu’il cherche à dévoiler, mais toujours dans
l’impatience. « Raison» lui dit qu’il faut fuir les choses sensibles.
La seule voie possible pour quelqu’un qui se soumet à ce qu’il cherche
est celle qui le mène à confronter les obstacles qui peuvent l’en éloigner.
Augustin doit écarter ce qui le détourne de ce qu’il cherche puisqu’il désire se
soumettre totalement à l’être cherché. Or l’affrontement des vents adverses fait
partie intégrante de l’expérience de la recherche de cet être même. Augustin ne
peut simplement en faire abstraction puisque sa pensée n’est pas « abstraite ».
Sa réflexion, toujours incarnée, vit le déchirement quotidien des aspirations
humaines. Le désir de soumission totale au terme de sa recherche se traduit par
le désir d’ écarter tout ce qui distrait de celle soumission. La recherche prend
fmalement la couleur de cette lutte où le travail qui doit y être mené est celui
de l’homme qui cherche à se livrer à l’esclavage. L’impossibilité de cet
anéantissement est l’inquiétude. Le travail dont le but est l’anéantissement de
soi fait apparaître le soi augustinien de par l’impossibilité de mener à terme le
travail entrepris. La personnalité augustinienne se veut pleinement présente à
elle-même, c’est-à-dire à l’image de Dieu, mais reste complètement dépendante
de Dieu. Augustin cherche le repos en lui-même, mais l’ipséité reste ouverte,
projetée vers Dieu.
En tâchant de se découvrir, Augustin est toujours confronté à une part
irréductible d’être recouvert, montrant par là l’épaisseur même de la vie. Le
travail de lui-même veut percer l’opacité, mais ce travail même recouvre
l’accès à la tranquillité qu’il cherche. En découvrant ce qui était caché, on
cache autre chose qui veut être dit. C’est comme si ce que nous tâchions de
découvrir était plus fort que nous et que nous ne pouvions pas tout voir en
même temps. C’est ce qui fait qu’il y ait toujours autre chose à dire, et que
pour ne pas oublier, il faille l’écrire, c’est-à-dire remplir la condition d’êtres
C finis que nous sommes.
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Les Soliloques offrent le premier spécimen d’une écriture proprement
augustinienne au sens où pour la première fois, Augustin ne se présente pas en
dialogue avec d’autres que lui-même. Ce soliloque (ou dialogue intérieur)
ouvre une relation personnelle à la transcendance médiatisée par l’écriture. L4
premier geste d’Augustin dans les Soliloques, après la soumission qu’il voue à
son interlocuteur imaginaire, est l’invocation écrite de Dieu par la prière’40.
Celle-ci prend la place qu’avJprisjusque-là les diverses dédicaces au début
des trois premières oeuvres. L’écriture de la dédicace est nécessaire pour que le
destinataire puisse la lire, mais pourquoi écrire aussi la prière? Si le passage de
la dédicace à la prière maintient la médiation du langage, c’est qu’Augustin
possède une conscience aigue des limites qui le caractérisent. En fait, les
Soliloques sont une prise de conscience de ces limites dont le but est de tenter
de trouver une impulsion vers l’illimité de l’intériorité. C’est ainsi que se
présente la prière d’ouverture du texte, c’est-à-dire comme une invocation fmie
de l’infini. Augustin commence sa prière en priant de prier comme il faut (I, 1,
2), comme s’il y avait quelque être divin qui puisse l’inspirer et lui insuffler les
bons mots, comme s’ils existaient. 11 prie que Dieu lui fasse dire les bonnes
choses, mais ce faisant, il sait très bien que ses mots ne seront jamais les bons.
La matérialité du mot empêche d’arriver à la pureté du vouloir-dire, mais ce
véhicule est le seul qui convienne à l’homme auquel le travail de l’écriture
donne le courage d’être. S’il ne s’agit que d’un véhicule, c’est qu’Augustin
pense voir quelque chose derrière les mots, comme s’il y avait un autre monde
auquel il aspirait. L’écriture qui invoque reste de ce monde et demeure le seul
point de départ possible. En se soumettant à son exercice, Augustin montre
toute l’ambivalence d’une pensée qui ne peut faire abstraction de l’expérience
du corps, mais qui cherche en même temps à le transcender.
1401 1,2—I, 1,6.
(
W Des dialogues aux Confessions
Pour retracer les événements qui ont suivi la retraite d’Augustin à
Cassiciacum, il est utile de faire appel au récit des Confessions. Au début de
l’année 387, Augustm revient de Cassiciacum à Milan pour y préparer son
141bapteme. Pendant cette penode, il commence a ecnre sur les arts hberaux et
complète son opuscule Sur l’immortalité de 1 ‘ôme, qui continue la réflexion
des Soliloques. Suite à son baptême le 24 avril, il songe au début de l’été à se
retirer dans la vie de moine en Afrique’42. Les Confessions racontent que la
mère d’Augustin est morte à Ostie. Ce triste événement, jumelé à l’incertitude
maritime occasionnée par la prise du pouvoir par l’usurpateur Maxime, fit
qu’Augustin passa l’hiver 387-388 à Rome. Ce séjour donna lieu notamment
au premier livre du De Ïibero arbitrio sur le mal. À son retour en Afrique,
Augustin et ses proches s’installent dans sa maison familiale de Thagaste.
Pendant les trois années avant qu’il ne devienne prêtre à Hippone en 391, il s’y
consacre à la méditation, à la prière, mais aussi à l’écriture’43. Le dialogue le
plus important de cette époque est sirement le De Magistro, une discussion
entre Augustin et son fils Adéodat. Ce dialogue fut écrit peu après la mort de
celui-ci (mort dont la cause est inconnue), et constitue peut-être un mémorial
en son honneur. L’ordination d’Augustin met fin à la communauté de Thagaste
en 391. Quatre ans plus tard, il devient l’évêque d’Hippone.
fi ne nous est pas possible d’étudier ici, un à un, la vingtaine de traités
écrits entre les dialogues de Cassiciacum et les Confessions. Je me contenterai
donc d’en rappeler les moments marquants pour ce qui est du thème de
l’inquiétude, en prenant comme point de départ la thématique du maître
intérieur qui naît dans les Soliloques.
La plupart de ces écrits n’ont pas été complétés, è l’exception du De musica et le De grammatica.
Seul le premier des deux nous est parvenu. Voir H-I. Mari-ou.
132 Conf IX, 8, 17.
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L’écoute du maître intérieur
En se questionnant lui-même dans les Soliloques, Augustm faisait
ressortir la question qu’il était pour lui-même via l’altérité de son propre corps.
L’expérience du corps sexué, sa résistance incontrôlable vis-à-vis de l’abandon
à Dieu, est un moment essentiel du thème à l’étude. C’est cette expérience
qu’Augustin n’arrive pas à éliminer malgré ses efforts, et ses efforts mêmes
continuent de retarder l’abandon de soi à Dieu. Même s’il accepte de se
soumettre à un « travail de soi », ce travail même est la manifestation d’une
oeuvre de conversion qui est un éternel recommencement. Mais comment
comprendre un chemin qui semble toujours déjà repris? Comment y
reconnaître un sens puisque son advenir semble nous échapper, qu’on semble
toujours courir après? L’impossibilité de remonter derrière le commencement
toujours recommencé (et à recommencer) est ce qui donne lieu à l’impatience
qui se manifeste par le sentiment d’un retard à combler, d’une faute à
confesser. Cette impatience même en vient à être sentie comme une faute qui
invite à la conversion. L’écart qui demeure toujours entre nous et nous-mêmes
maintient la présence à soi dans l’hypostase du projet, comme fruit d’un
travail.
Le travail naît d’une soumission, et la soumission est une conversion de
nous-même. Puisqu’il s’agit d’un retournement de nous-même, cela laisse
imaginer un détournement initial qui nous a fait « tomber » d’où nous tâchons
de retourner. Cela laisse imaginer un état précédnt, avant tous les jours, avant
tous les travaux, où l’aine se trouvait dans le repos. C’est ainsi que peut se
dessiner le schéma plotinien où l’âme a connu quelque chose comme une
chute. Suite à une conversion, elle travaille en tâchant d’ouvrir un chemin de
retour vers l’état initial. En puisant dans les oeuvres de la période qui s’étend
entre les dialogues de Cassiciacum et les Confessions, R.J. O’Connell a su
“ Possidius, Vie dAugustin 3.
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montrer de manière convaincante qu’Augustin a emprunté ces catégories
plotiniennes afin d’élucider sa propre conception des migrations de l’âme
-144humame Toutefois, maigre les nombreux mentes de ses travaux, O Conneil
fait une erreur d’optique assez importante. Ses efforts tendent à montrer que la
teneur manifestement néoplatonicienne de plusieurs textes écrits après
Cassiciacum prouve le fond tacitement néoplatonicien des dialogues de
Cassiciacum. U s’agit à mon sens d’une nouvelle projection, tout aussi peu
critique que celle du récit des Confessions sur les premiers dialogues. La place
du néoplatonisme chez Augustin s’élargit à mesure qu’il s’éloigne de ses
premières questions cicéroniennes. Le schéma plotinien du retour constitue le
cadre des dialogues de Cassiciacum, et non leur matière.
Les premiers obstacles rencontrés par Augustin s’étaient appelés fortune
et scepticisme ; le détournement du chemin entrepris se présentait dans un
premier temps comme quelque chose d’extérieur à lui-même. Mais il faisait
partie du chemin. L’autre en lui-même était en même temps son adversaire et
son adjuvant puisque le détour qui se connaît comme tel rappelle en même
temps à l’ordre. De la même manière, Augustin était forcé d’accorder au corps
la place qui lui revenait puisque sa propre épaisseur matérielle est l’obstacle
central qui donne un espace de jeu à l’inquiétude, passage entre deux éternités.
Dans les Soliloques, sa soumission à sa propre raison posait le pas décisif qui
consistait à évacuer toute prétention à pouvoir se retourner définitivement de
ses propres forces. La soumission totale dont il était question dans ce texte
charnière faisait appel à quelque chose comme une voix intérieure qui nous
montrait la voie à suivre. La voix était celle d’un maître intérieur, celle à
laquelle on se soumet par une conversion du coeur. La conversion commence
par l’écoute, ouverture à l’autre en nous qui nous demande le bien et en qui
nous reconnaissons la vérité. Le maître intérieur est ce qui nous garde éveillés
144 Pour une vue d’ensemble de la position de O’Connell, on consultera son classique St. Augustine ‘s
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en éclairant le chemin du retour ; il est appel auquel nul ne peut échapper
puisque soit on l’obscurcit, soit on tâche de l’éclairer. Les Soliloques n’avaient
pas d’autre but que d’éclairer celle voix qui nous parle quand on cherche le
145bren
Pour illustrer comment ce principe intérieur peut devenir obscur, il est
utile de faire appel à la conception que développe Augustin dans le De musica.
Ce dialogue nous apprend qu’il y a eu quelque chose comme une chute de
l’âme dans le corps sans laquelle l’âme n’aurait jamais quitté le repos des
choses éternelles’46. C’est par son amour de l’action sur les corps que l’âme est
rendue inquiète (inquietamfacit). Un détour supplémentaire de l’âme est causé
par la curiosité, ennemie de la paix, « comme son nom l’indique », dit
Augustin en suivant une étymologie fantaisiste (de cura et securitas). La
présence en séquence des traits de l’inquiétude et de la curiosité dans ce
passage renvoit selon O’Connell le même terme grec, 7u&utpcWwv (s’occuper
de plusieurs choses). Dieu, reposant en lui-même, n’a nul besoin d’agir sur les
corps inquiets147. Se libérer du corps, pour l’homme, c’est le réduire en
14$ 149esclavage en se soumettant completement a Dieu . La dualite du terme
grec, qui peut connoter l’inquiétude autant que la curiosité, même si elle
continue de transparaître chez Augustin, connaît une certaine mutation, qu’il
importe de souligner. Au sein même de cette dualité on peut maintenant trouver
l’ombre d’une hiérarchie dont le point milieu peut être soit la conversion, soit
la chute. Si on part « du haut », le passage se fait de la paix à l’inquiétude à la
Ear!y Theoy 0fMan, À.D. 386-391, Cambridge, Harvard Univcrsity Press, 1968.
145
« Je cherchais mon bien, et le mal à éviter, quand soudain j’entendis une voix (était-cc moi-même?
était-ce une voix étrangère? et venait-elle du dedans ou du dehors? Je ne sais, et c’est justement à le
démêler que tend tout mon effort). » Sol. I, 1, 1.
‘46De ,nusica VI, 39-40. O’Connell montre le parallèle de ce passage avec Ennéade III, 7, op.cit., pp.
176-180.
‘47De mon bus ecclesiae catholicae et mon bus manichaearum, II, 12, 25.
148 Mais cette tâche même manifeste tout l’amour des corps de l’homme. C’est donc comme s’il n’y
avait pas moyen de s’approcher de Dieu sans s’en éloigner, et que le détour était en même temps le
retour.
‘49De agone christiano, VII, 7.
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curiosité, chute de l’âme dans le monde de la dispersion vers ce que le De
ordine appelait la mendicité. La paix est dérangée par le corps puis le manque
de paix vient qu’à n’être plus senti comme tel, et on tombe dans la simple
curiosité. La curiosité court après un monde qui est destiné à lui échapper, lui
glisser entre les doigts comme du sable. Dans le sens inverse, à partir « du
bas », le passage de la curiosité à l’inquiétude à la paix se fait par la
conversion. L’inquiétude est comme une curiosité convertie qui n’est plus
l’esclave du monde, mais qui cherche à réduire tout ce qui est corps en
servitude en tâchant de se soumettre toute entière à Dieu. Mais ceux qui se sont
ainsi convertis ne sont pas exempts de douleurs et de tribulations puisque
l’inquiétude est signe du maintien du contact avec le corps. Les troubles de
l’âme, qu’ils continuent de vivre parce qu’ils ont à porter la chair, exercent leur
patience et produisent des épreuves qui amènent l’espérance150. Sans la
présence dérangeante de la chair avec laquelle nous devons composer, il n’y
aurait que le calme du silence. La curiosité devient l’inquiétude quand
l’homme ne trouve plus satisfaction en ce monde qui semble tout à coup faux.
Cela n’est rien d’autre que l’expérience du scepticisme, c’est-à-dire d’une
épreuve qui doit mener à l’espérance.
fi apparaît de plus en plus clairement que l’expérience du scepticisme ne
peut être séparée de la problématique du monde de la chair. II s’agit dans les
deux cas d’une expérience aigue de la limite qui nous ouvre une voie d’accès à
nous-mêmes par un retournement de soi vers soi par l’autre vers l’autre.
L’espace intérieur ainsi ouvert donne libre jeu au dialogue intérieur que nous
sommes. Dans ce dialogue, le plus important est l’écoute de l’altérité, seul
tremplin possible vers un dépassement du monde. L’altérité qui nous ouvre le
C
___
150 vj, 8.
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chemin nous permet de dire « cela est vrai ». Celui qui habite ainsi en nous, dit
•151Augustm, c est le Chnst
La pensée du maître intérieur fait du langage lui-même une expérience
éprouvante qui ouvre la voie vers l’espérance. Le scepticisme, la chair et les
mots ne sont fmalement que les trois faces d’un seul problème inquiétant: le
monde. L’expérience du langage telle qu’elle est présentée dans le De
Magistro est l’expérience d’un avertissement qui nous appelle à un
retournement vers l’intérieur152. Les obstacles du monde de l’esprit nous
rappellent aux choses elles-mêmes. Ce rappel invite à une conversion du regard
par lequel on ne s’oppose plus à l’obstacle, mais on l’intègre plutôt à son
propre cheminement pour le dépasser. Le langage proféré, chez Augustin, est
une incarnation qui invite à la reconnaissance du Verbe qui lui est
contemporain et qui tente de se manifester.
Le fait qu’Augustin se meuve toujours dans le langage, qu’il n’a cesse
d’y reprendre son élan vers ce qui le dépasse, souligne que la conversion à
laquelle il nous invite est une oeuvre permanente, un effort constant de
dépassement de soi. Si c’est le monde qui nous a détournés des choses
éternelles, ce même monde peut aussi devenir l’outil de notre salut puisque
l’inquiétude occasionnée par le monde est en même temps une invitation au
repos pour celui qui sait le reconnaître. Ce retour en soi ouvre une relation
verticale qui demande une soumission totale. La pensée du maître intérieur
permet une échappée à la dispersion dans le monde par et dans le recueillement
et l’écoute du guide qui parle en nous. Cela établit une hiérarchie qui permet
d’entrevoir une domination du monde et un acheminement vers le repos. Mais
c’est seulement par la médiation du monde que peut s’opérer le rappel puisque
sans lui, il n’y aurait rien à rappeler, et tout serait présent. II y a une part
irréductible d’altérité qui est essentielle à tout retournement. Cette altérité est
C
__________
15 De Magistro, XI, 38.
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le monde, qu’il s’agit de voir sous un autre jour. Le scepticisme, le langage, la
chair, voilà trois éléments du monde qui peuvent se transformer en (r)appels.
Le changement de regard porté sur la chose en question est le résultat de
l’expérience de son étrangeté.
Même s’il n’accorde qu’une place marginale au maître extérieur vis-à-
vis du vrai maître, son rôle ne mérite pas moins d’être souligné. Les
expériences du langage, de la chair et du scepticisme n’occupent pas
nécessairement la fonction de rappel que leur assigne Augustin. Pris en eux-
mêmes, ces trois facettes du monde invitent plutôt à l’oubli le plus complet de
la question que nous sommes pour nous-mêmes. Il revient au maître, Augustm,
de les avoir pris pour autant d’occasions d’être rappelé à soi. L’inéluctabilité
du monde153 ouvre deux voies: soit on s’y disperse de plus en plus, soit on y
travaille à notre repos. La première voie est celle que choisit le plus grand
nombre, où chacun oublie la question qu’il est pour lui-même. La deuxième
voie est celle où l’on refuse de s’oublier dans le monde, où le monde lui-même
devient plutôt l’occasion de se rappeler à soi, de se rappeler à l’ordre. Il revient
à Augustin’ d’avoir cherché à ouvrir cette deuxième voie pour les autres,
celle qui mène des choses à Dieu. La présence inquiétante du monde fait en
sorte que notre relation à Dieu ne soit jamais pure, mais que nous soyons plutôt
limités à la recherche qui va du monde vers Lui. Pris quelque part entre ces
deux pôles, l’être humain soumis au regard pénétrant de Dieu ne voit plus en
lui-même qu’une énigme. L’être humain est là, entre le ciel et la terre, mais
c’est seulement sous le regard de l’autre qu’on peut reconnaître que c’est nous
qui y sommes. L’autre, celui qui inquiète, est à l’intérieur de chacun de nous.
Notre travail consiste à l’écouter, mais comment faire cela sans l’invoquer,
c’est-à-dire en brisant notre silence, notre écoute?
C ‘521d.,)UV,46.
Les questions du langage, de la chair et du scepticisme ne peuvent pas être simplement ignorées.
154 Il aurait sûrement lui-même dit que c’est Dieu par son intermédiaire qui fait tout cela.
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Dans le De Vera Religione, Augustin présente encore l’inquiétude
comme quelque chose qui émane de l’attachement au monde’55; le repos
auquel l’âme est invitée ne peut être atteint sans que celle-ci ne cesse d’aimer
les choses du monde. Cela est possible, nous dit-il, quand l’âme se soumet
toute entière à Dieu, se soumettant du même coup tout le reste. Au contraire,
en restant attachée au monde, l’âme montre qu’elle ne désire pas la repos, mais
qu’elle veut continuer de toujours peiner. Augustin reconnaît tout de même
qu’aucun homme ne peut se détourner défmitivement de la chair par ses
propres forces. C’est pourquoi il écrit dans son traité Sur ta Continence que les
mouvements inquiets de l’âme cesseront quand ce ne sera plus nous-mêmes qui
agirons, mais Jésus-Christ en nous’56. L’au-delà de l’inquiétude, en ce sens, est
la dispersion complète du moi tandis que la personnalité naît au contraire du
mouvement de l’inquiétude elle-même. C’est dire que l’inquiétude est la trace
de l’homme dans le monde, sa signature en quelque sorte. Tandis qu’Augustin
tâche de retrouver le repos, le mouvement de sa plume continue de traduire sa
personnalité qui ne cesse de s’affirmer. Même s’il peine en vue du repos, son
combat ne semble que l’éloigner toujours plus de son but, en montrant
comment la vie de l’être humain est tissée par l’inquiétude. En montrant
toujours la vie de repos au loin, Augustin montre ce que c’est qu’être inquiet. 11
s’agit de l’état de déchirement contradictoire de l’âme qui n’a pas les moyens
d’arriver à son objectif, mais qui ne peut s’arrêter de travailler en vue de
l’atteindre. Si nous avons affirmé que l’inquiétude était l’oeuvre de celui qui
tâche d’écouter la voix qui le guide, on ne peut passer sous silence qu’Augustin
n’a cesse de briser le silence de l’écoute. Bien loin de mener à la dissolution du
moi, le travail de l’âme inquiète ne fait que mieux ressortir notre propre
identité, elle-même travaillée. C’est comme si tout ce qui est en notre pouvoir
d’action ne pouvait que nous éloigner de ce pour quoi on l’a fait. La « logique
De Vera Retigione, )OO(V, 65.
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de l’inquiétude » montre un homme qui n’est pas maître de lui-même, mais
plutôt la proie de celui qu’il invoque. Il n’arrive pas à se rendre au néant,
même s’il essaie de se détruire dans l’esclavage, parce que son écoute même
n’arrive pas à être pure. Il n’est pas capable d’arrêter de parler. Le suicide du
soi cherche le repos mais la recherche elle-même trahit toujours le phénomène
d’un être qui demeure en jeu. L’inquiétude cherche le néant de soi dans
l’optique où il y a encore plus que soi dans le repos en Lui. L’effet paradoxal
de cette recherche, de cette écoute, est l’apparition de plus en plus marquée de
nous-mêmes en tant que parole.
C’est au troisième livre du De tibero arbitrio qu’Augustin donne cette
caractéristique centrale du repos désiré par l’âme en y voyant un accroissement
d’être pour celle-ci’57. Le contexte de ce passage est l’analyse du cas du
suicide. Celui qui pose cet acte croit erronément qu’il se voue au non-être,
tandis que dans son sentiment se cache le désir naturel du repos. Mais vouloir
accéder ainsi au repos tout de suite et de ses propres forces, c’est être ingrat
envers le créateur de l’être dont on jouit. On est rappelé au fait que la pensée
augustinienne commence toujours par la reconnaissance gratifiante. La
réduction de soi en servitude à Dieu (et aux autres) n’a pas pour but la
disparition totale dans le non-être, mais plutôt l’accroissement de notre être
dans le repos. Le repos est la constance de la chose qui est toujours, la fm du
changement, l’oeuvre complétée. Bien loin de vouloir n’être plus, Augustin
désire l’immortalité de ce qui ne change plus, la permanence de l’être qui n’est
plus temps ni langage. La seule annihilation dont il est question est la mort du
moi séparé de Dieu, mais ce moi connaîtra un accroissement d’être dans le
repos qu’il aura ainsi trouvé.
C
156 De Continentia, XII, 2$ — XIII, 29.
De tibero arbitrio, III, 8, 23.
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Le repos qui nous appelle ne semble se manifester qu’en ombres dans
nos vies. Pour quelques brefs instants, parfois et seulement en passant, on
cueille l’impression d’avoir pu s’extraire du vacarme qui gronde partout autour
de nous pour se reposer dans l’écoute du maître intérieur. Mais on sait, et cela
mine celle impression même, que ce repos est temporel. La plupart du temps, le
seul repos qu’on sache reconnaître, c’est celui qui sert à nous redonner des
forces pour reprendre 4 travail. Dans celle optique, le repos est une sortie
temporaire du travail et lui demeure subordonné. C’est ainsi que le repos est
décentré par rapport à lui-même, c’est-à-dire qu’il devient un simple
instrument de travail. Pour plusieurs, ce repos humain temporel n’a aucune
valeur en soi parce qu’il freine la productivité, réduit l’efficacité. Il est une
faiblesse de l’homme, un défaut de fabrication. Le repos devient quelque chose
de marginal, et cela se voit bien dans ce qu’est devenu aujourd’hui la
«retraite ». La plupart des sociétés modernes fixent effectivement un âge
auquel l’être humain est retiré de la société, genre de sabbat de la vie par lequel
ladite société « rend grâce » si l’on peut dire pour les oeuvres accomplies. Or,
puisque le repos n’a pas de place dans celle société, les vieillards eux-mêmes
se marginalisent. Sinon pour ne pas briser tous les liens, ils oeuvrent à rester
«utiles » à la société. Dans un cas comme dans l’autre, le repos ne trouve pas
de place propre dans l’ordre du monde, mais reste quand même subordonné à
la logique du monde. Le repos est donc vu comme un ressourcement qui se fait
en marge de la société. U n’en allait pas autrement à l’époque d’Augustin. La
preuve est qu’il a lui-même dû se retirer du monde des affaires pour s’offrir
quelques mois de repos à Cassiciacum. L’importance de sa pensée au sujet du
repos est qu’on ne se repose plus pour travailler, mais qu’on travaille notre
repos. Augustin nous permet de voir le repos d’une manière qui nous est certes
étrangère, mais qui ouvre la possibilité d’une réflexion authentique sur ce
qu’ouvre le repos, au lieu d’y voir simplement la fin de la journée, de la
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semaine, de la vie. La place que nos sociétés continuent d’accorder à la
retraite’58, malgré la marginalisation des retraités, montre qu’il n’est pas
possible d’évacuer cette réalité: nous voulons le repos. Mais en arrivant à la
retraite, la plupart des êtres humains sont mal équipés pour comprendre celle
aspiration humaine. C’est ainsi que la retraite devient l’occasion non pas de se
reposer, mais de «profiter » de la vie. Le sens du repos tant désiré s’évapore
dès qu’il y a fm du travail.
U n’est pas possible de passer «comme ça> de la vie affairée à la
retraite pure pour la simple raison que la vie humaine est tissée d’inquiétude.
Le travail de la vie continue jusqu’au jour de notre mort, là où nous sommes
mis au repos définitif. Augustin comprend évidemment que la vie humaine se
déroule dans le temps et que le repos semble toujours s’y présenter en marge
d’elle, comme un temps d’arrêt. Mais il croit que les affaires de nos vies ne
sont pas tout. En subordonnant le travail au repos (vu comme aspiration
humaine fondamentale), le travail de la vie peut être vu comme une sortie du
repos auquel on retourne tous. La vie humaine, en ce sens, travaille pro et
contra le repos. Il ne s’agit pas de travailler le plus possible pour passer à une
retraite anticipée. Il s’agit au contraire de la conscience aiguê de l’inquiétude
humaine qui mène à une mise en oeuvre de soi qui connaft les limites de tout ce
qui est vivant. Parfois, en passant, on cueille l’impression du repos. Cette
anticipation permet de reconnaître un sens au travail de nos vies, qui
s’éloignent du repos en même temps qu’elles tâchent de s’en approcher. Le
travail auquel invite Augustin cherche à anticiper le repos en Dieu en se
détournant le plus possible du monde sensible. Celle volonté de retraite, fuite
du monde dans lequel l’âme se disperse, émane de l’impossibilité de trouver le
repos dans le monde qui inquiète l’âme. Augustin a conscience de toute la
difficulté de se retirer du monde: dès son premier dialogue, il savait que s’il
‘ Aux vacances, loisirs, week-ends, etc.
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voulait vaincre le monde, c’est qu’il y était pris. Toute attaque du monde devait
en même temps garder conscience du fait qu’elle était elle-même issue du
monde. Toute fuite de l’inquiétude est elle-même une manifestation de
l’inquiétude. Les problématiques de la chair et du langage sont abordées de la
même façon que celle du scepticisme: autant adjuvant qu’adversaire, il faut en
faire l’expérience pour connaître l’inquiétude, qui est l’adjuvant-adversaire par
excellence. L’âme, en même temps qu’elle veut dépasser l’inquiétude, y trouve
son impulsion. L’âme de l’inquiétude se trouve dans l’expression du « soi
contre soi ». Sans adversaire, il n’y a pas de soi, mais sans soi, il n’y a pas
d’ adversaire.
L’attitude que développe Augustin au sujet du monde, attitude qui
connaîtra son développement le plus complet dans les Confessions, se trouve
donc en germe dans le premier dialogue. Elle trouvera ensuite ses meilleures
expressions dans les Soliloques et le De Magistro. Or, il y avait encore un pas
à faire pour qu’apparaisse clairement cette thématique, à savoir qu’Augustin ne
s’adresse plus à lui-même, ni à son fils, mais qu’il s’adresse directement à
Dieu, comme dans la prière des Soliloques. Dans les textes qui suivent la
retraite de Cassiciacum, l’inquiétude commence à être portée à la clarté du
concept par l’emprunt clair du schéma néoplatomcien de la chute de l’âme
dans le corps. Mais ce schéma n’est que l’ossature dont la chair reste la vie
individuelle, tissée de tourments et de détournements, relue et reliée par et dans
la confession. Sans cette confession, retour de soi sur soi devant Dieu par Dieu,
il semble toujours possible d’oublier que c’est de nous-même qu’il s’agit. Nous
nous voyons encore dans un miroir sans nous en rendre compte. La confession
fait apparaître la tâche qu’on est pour soi-même devant Dieu puisque
l’impossibilité de s’abîmer dans la lumière divine fait ressortir dans toute sa
clarté l’inquiétude elle-même. En re-liant ainsi tous les événements de notre
vie, on cherche l’unité dans une matière informe. Mais cette unité reste
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toujours à refaire, puisqu’il y a toujours quelque chose de plus à confesser, une
nouvelle part d’obscurité qui reste à éclaircir. Le sentiment de ne jamais
pouvoir arriver à bout de nous-même est l’inquiétude.
Contre les manichéens
Augustm accorde beaucoup d’attention au manichéisme’59 dans son
oeuvre des années 390, et ce jusqu’au coeur même des Confessions. Les traités
qu’il y a consacrés sont d’ailleurs une des sources principales que nous ayons
pour reconstituer le système manichéen. Il présente leurs idées comme des
pièges auxquels il aurait jadis succombé, pièges qui auraient arraché «les
semences de la vraie religion heureusement jetés en {luiJ dès l’enfance’60. »
L’importance qu’il accorde au manichéisme dépasse la simple réfutation. En
effet, il soutient dans le De vera reÏigione que les schismatiques, hérétiques,
juifs et adorateurs ont un rôle essentiel pour celui qui recherche la vérité
puisque sans eux « on serait beaucoup trop paresseux dans la recherche de la
vénté’61. » Ainsi, comme c’était le cas pour le scepticisme, l’adversaire n’est
vraiment vaincu que lorsqu’il devient un adjuvant essentiel de notre propre
pensée. Mais est-ce vraiment la même chose dans ce cas-ci? Certes, l’attitude
semble analogue, mais il ne faut pas oublier que dans le cas de manichéisme on
se trouve aussi d’une certaine façon à l’opposé du premier adversaire, le
scepticisme. Tandis que les sceptiques nient qu’on puisse atteindre la vérité, les
manichéens attirent leur adeptes en promettant de tout expliquer de manière
purement raisonnable. La croyance des sceptiques se fonde sur le fait que rien
ne puisse remplir le critère de vérité de Zénon’62, père du stoïcisme. Les
manichéens, quant à eux, tout comme les stoïciens, sont matérialistes. À ma
159 existe une littérature secondaire abondante sur le manichéisme. Voir le classique de R-Ch.
Puœh, Le Manichéisme, son fondateur, sa doctrine, Paris, Publications du Musée Guimet, 1949.
160 De Duabus Anirnabus, I, 1. Trad. R Jolivet et M. Jourjon, BA 17.
‘ De VeraRetigione, XXV, 47.
162 Voir note 76 p.37.
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connaissance, le problème du critère de vérité ne se pose pas chez les
manichéens comme tel. Ils soutiennent seulement que tout ce qui existe est
matière, et que tout peut être expliqué de façon rationnelle. Augustm gardera
toujours à coeur les droits de la raison, c’est seulement qu’il la subordonne dès
ses premiers écrits à la croyance.
fl commençait par ce qui l’a marqué le plus, le scepticisme. Puis, après
les premiers développements issus de cette expérience fondamentale, il se
consacre à ce qui a précédé l’expérience du scepticisme, soit le manichéisme.
Augustin va ainsi à reculons. Les Confessions représentent un sommet puisque
pour le première fois il se présente « dans l’ordre» et non comme dans un
miroir, c’est-à-dire l’image renversée. Il faut s’y arrêter: il est beaucoup plus
facile pour nous de raconter sa vie à reculons puisque ce qui s’est passé hier est
beaucoup plus présent dans notre mémoire que ce qui s’est passé la semaine
dernière. Le retournement de soi sur soi qu’implique l’écriture des Confessions
est une étape majeure de la pensée occidentale. Avant ce retournement dé
finiqf il fallait commencer par se regarder dans un miroir et y voir son propre
adversaire. À partir des Confessions, Augustin se fait maître de son dernier
adversaire, la mémoire-miroir.
Les Confessions
Pourquoi notre coeur est-il inquiet? Parce qu’il est au monde, mais qu’en
même temps il est voué à louer Dieu. L’homme est au monde et contre le
monde, âme embarrassée par la chair, issu du physique mais vouéÇ au
métaphysique. Penser que nous sommes au monde, c’est déjà, d’une certaine
manière, ne plus y être: nous sommes ainsi faits qu’on ne puisse, à la limite,
dire un seul mot sans dire infmiment plus que ce qui se perçoit par les sens.
Quand Augustin «raconte sa vie », tout le monde est d’accord pour dire qu’il
C ne procède pas à une historioaphie individuelle objective. Il s’agit d’un retour
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sur le retournement progressif du lui-même. Le retour, tout comme le
retournement lui-même, est imparfait, insatisfait, inquiet. Il est absolument
impossible pour Augustin de s’élever, le temps de la confession, au-dessus de
son inquiétude pour en donner un compte-rendu un tant soit peu neutre.
Augustin, non seulement reconnaît-il le caractère éminemment projeté de la
perspective <f transcendantale» quand il s’agit de faire un retour sur nous-
mêmes, mais il tire la conséquence ultime de ce constat: le mise en lumière de
soi est toujours partielle, et les zones d’ombre qu’elle laisse derrière sont
constitutives du retour sur soi et son caractère éminemment limité. Les palais
de la mémoire sont effectivement vastes, et celui qui y pénètre ne peut éviter de
déranger certains souvenirs par sa présence même. La perspective qu’a
Augustin sur sa propre vie est portée par cette mémoire qu’il ne contrôle pas,
mémoire qui est elle-même une trace de sa finitude elle-même dispersée dans
le temps. Mais toujours est-il que quelque part dans cette tension détournée que
nous sommes (dis-tensio, Conf VIII) le chant d’un enfant peut nous rappeler
soudainement à l’ordre (toile, tege), nous inviter à la conversion. Mors du fond
des ténèbres s’élève un cri, jusqu’à ce que nous n’ayons plus de voix.
L’inquiétude du coeur humain est le point de départ des Confessions.
Celle-ci, comme on l’a vu déjà dans le DeMusica, est due à la dispersion dans
le multiple (in multa defiuxirnus)’63. Or, les Confessions apportent infiniment
plus au développement du thème de l’inquiétude que le schéma que présentait
déjà ce texte. La cause ne saurait être cherchée ailleurs que dans le fait que le
thème de l’inquiétude, qui avant ce texte était toujours plus ou moins
secrètement à l’oeuvre, est ici porté à l’avant-plan par le fait que le récit des
Confessions raconte comment le coeur humain, celui d’Augustin en
l’occurrence, résiste à l’appel de Dieu. En tant que confession de louange et de
culpabilité (confessio laudis et confessio peccatonim), ce texte insiste sur le
163 Conf X, 29, 40.
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malheur de l’homme. Ce malheur, c’est ce qui sème en l’être humain un désir
de compréhension, désir qui est naturellement porté vers la plénitude stable
elle-même, Dieu. En revanche, l’impossibilité de comprendre quelque chose de
tel renvoie celui qui se confesse vers lui-même, son insuffisance et son péché,
vers la louange de ce qui fait un peu de lumière dans cette vie ténébreuse. Ce
qui en résulte est une certaine idée de cette lumière, mais aussi un portrait
précis des ombres que nous projetons de par elle car l’inquiétude est désir de
lumière. Le retour de soi sur soi face à Dieu par Dieu est un jeu de lumière et
d’ombres qui fait paraître la temporalité du visage humain.
Le visage humain qui ressort des Confessions est un appel à la
conversion comme tâche permanente du regard. En faisant de sa propre
conversion l’élément central du récit, Augustin nous dit que la seule réponse
humaine possible à la dispersion de l’âme est la conversion. En présentant sa
propre conversion de manière aussi «théâtrale », Augustin ne cherche pas à
leurrer ses lecteurs. Le texte des Confessions dit simplement que la réponse à la
question que pose l’inquiétude du coeur humain ne peut être trouvée que par la
conversion du coeur humain. Ce faisant, Augustin complète le même travail
qu’il commençait dans le CA : transformer l’inquiétude du coeur humain en
désir de repos dans l’âme de ses lecteurs. Dans le premier dialogue, Augustin
utilisait le scepticisme pour susciter l’inquiétude chez les autres. Il s’agissait de
faire ressortir, par le truchement d’un adjuvant essentiel de la pensée, une
attitude authentiquement philosophique. Mais si l’émerveillement devant l’être
connaît peut-être son adversaire le plus salutaire dans la tentation récurrente de
tout laisser derrière soi, cette attitude fait clairement ressortir l’inquiétude
puisqu’elle n’est nulle autre que le désir du repos lui-même. Ce désir est
l’attitude du mendiant décrite dans le De ordine: elle ne demande qu’à être
réorientée, convertie, élevée au-dessus des choses qui passent vers l’immuable.
C Facile à dire, dira-t-on. Pour ne pas se limiter à des paroles vides, Augustin
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tâche de retracer les détours dans sa propre route pour montrer que la
conversion à laquelle il invite est la réponse à l’inquiétude de l’âme, genre de
dernière parole de l’homme avant le silence de l’écoute. Mais il importe de
souligner que la réponse d’Augustin n’est pas le repos, ni la fin de l’inquiétude.
Au contraire, elle est une invitation à la conversion comme tâche permanente
de la pensée. Le retournement de l’âme est un travail constant qui demande à
être toujours recommencé.
Après la scène du jardin de Milan, l’événement le plus important des
Confessions sera le décès de Momque. Celui-ci rappelle que malgré nos efforts
et nos progrès, nous sommes toujours pris dans ce monde qui nous échappe,
mais qui nous étreint’64. Chaque conversion, chaque tournant amène quelque
chose comme un repos, mais le repos amené par celle conversion n’est toujours
que partiel. C’est pourquoi nous devons constamment travailler pour notre
repos définitif.
fi n’est pas nécessaire, en approchant la fm de notre étude,
d’approfondir dans le détail chacune des occurrences du thème étudié dans les
Confessions’65. Un rapide survol peut toutefois être utile. Ce texte reprend ce
thème en lui opposant la seule réponse possible pour l’homme, la conversion.
Augustin ne commence pas ce texte en disant que son propre coeur est inquiet,
mais bien en disant que notre coeur à tous est inquiet. Dans l’espoir que ses
semblables l’imitent, il propose la réponse qu’il a lui même donnée à
l’inquiétude de son coeur. il rappelle la question qu’elle nous pose tous, dès les
premières lignes. « C’est vous qui poussez [l’hommeJ à mettre sa joie à vous
louer, parce que vous nous avez créés pour vous, et que notre coeur est inquiet
jusqu’à ce qu’il repose en vous ». II s’agit d’une affirmation universelle.
L’utilisation du « nous » n’a rien d’arbitraire. fi s’agit d’une affirmation sur le
coeur humain en général. Mais qu’en est-il au juste du coeur (cor)? Il s’agit, au
J. Grondin, Introchwtion à ta métaphysique, Montréal, PUM, 2004, p.20.
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delà de l’organe ou plus généralement des entrailles, du siège des passions.
Pour qu’il puisse retrouver la stabilité, le coeur humain doit se convertir et
tenter de reconnaître l’ordre. C’est ce qu’essaie de faire Augustin à la fm des
Confessions en interprétant les premiers versets de la Genèse. En faisant cela
Augustin croit qu’il interprète la parole de Dieu, se mettant lui-même de côté,
cherchant le repos en Dieu. L’ordre, c’est le lieu où chaque chose est en repos.
Ainsi, la progression des Confessions est continue jusqu’à la fm. Au treizième
livre, on trouve une des plus belles caractérisations de l’inquiétude du coeur
humain, qui par son incapacité à embrasser tous les sens possibles des
Écritures, montre encore qu’il n’a pas atteint le repos.
Les choses qui ne sont pas à leur place s ‘agirent; mais quand elles ont
trouvé leur place elles restent en repos. Mon poids, c ‘est mon amour; en
quelque endroit que je sois emporté, c ‘est lui qui m ‘emporte. Votre don
nous enflamme et nous soulève: nous brûlons et nous allons’66.
Le don dont il s’agit est l’Esprit Saint, celui en qui Augustin reconnaît le
lieu du repos. Cet Esprit Saint, Augustin semble l’identifier à la bonne volonté,
qui est notre paix, dit-il. Ainsi, la conversion du coeur ouvre la voie à la volonté
de faire le bien, ce qui existe grâce à un don de Dieu. Ce chemin, grâce au don
de Dieu, est toujours déjà ouvert et toujours à ouvrir encore:
Ou ‘ils se retournent donc, qu ‘ils vous cherchent: ils ont abandonné
leur Créateur, mais vous n ‘abandonnez pas, vous, votre créature.
Ou ‘ils se retournent d ‘eux-mêmes, qu ‘ils vous cherchent, et voici que
vous êtes dans leur coeur, dans le coeur de ceux qui se confessent à
vous, se jettent dans vos bras et pleurent dans votre sein, après tant de
rudes chemins parcounts167.
En voici les occurrences 1,1; I, 17; I, 19; 11, 2; II, 3; V, 2; VI, 3; VIII, 6; XIII, 8; XIII, 9.
166 XIII, 9 (trad. Trabucco). Minus ordinata inquieta sunt t ordinantur et quiescunt. Fondus meum,
amor meus; eoferor, quocumqueferor. Dono tuo accendimur et sursumJerimur; inardescimus et
imus.
167 V, 2. Convertantur ergo et quaerant te, quia non, sicut ipsi deseruenmt creatorem suum, ita tu
deseruisti creaturam tuam. Ipsi convertantur, et ecce ibi es in corde eorum, in corde confitentium tibi
et proicientium se in te etptorantium in sinu tuo post vias suas difficiles.
91
Les rudes chemins parcourus, relus et reliés par et dans le confession,
auront bientôt une fm. Un jour, nous mourrons tous, et dans notre course vers
la mort il est possible de reconnaître un sens en espérant après tous les jours le
repos définitif ; c’est ce qu’Augustin appelle le sabbat de la vie éternelle’68.
Pour y arriver, Dieu doit nous ramener à Lui. Le retour, nous y avons insisté,
connaît un moment milieu, la conversion, qu’Augustin rappelle au tout dernier
paragraphe des Confessions. L’espérance du repos commence quand nous
commençons à chercher le bien, ce qui ne se produit pas avant que notre coeur
en ait puisé l’idée dans l’Esprit’69, c’est-à-dire quand nous sommes touchés par
la grâce, convertis. Certes, la recherche du bien nous pennet quelques fois de
faire le bien, mais seulement de façon bien temporelle. Notre repos éternel ne
peut être qu’espéré, après nos mauvaises oeuvres, notre conversion par l’Esprit
et nos bonnes oeuvres temporelles. Pour approfondir tout cela, donc pour
s’approcher du repos défmitif, nous dit Augustin en tenninant ses Confessions,
il faut chercher Dieu. Par où commencer, sinon par la Genèse.
Il est possible de tracer le chemin qui va du premier dialogue aux
Confessions, de la naissance de l’inquiétude à sa réponse, la conversion qui
ouvre à la bonne volonté. Certains diront, non sans raison, que le thème de la
conversion faisait déjà son apparition dans le De ordine. Cette première
occurrence semblait toutefois méconnaître son caractère essentiellement
ponctuel, itératif, littéraire. Les Confessions reprennent le thème de la
conversion en en faisant l’événement d’un récit, lui redonnant donc son
caractère essentiel qui est de s ‘inscrire dans le temps. Plusieurs s’étonnent du
caractère presque caricatural de la conversion augustinienne dans le jardin de
Milan. Or, la conversion, comme retournement brusque (mais préparé) de
f
.XIII, 36. Sabbato vitae aeternae requiescamus in te.
169 XIII, 3$. Et nos aho tempore inoti sumus ad benefaciendum, posteaquam concepit de spirilu tuo
cor nostrum.
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l’âme, est-il autre chose que cela, une image? Soudainement, par quelque
chose d’aussi trivial que le chant d’un enfant, on est pris, retourné vers
l’origine de l’être. Ainsi notre regard est converti et notre souffle est
soudainement porté par l’espérance. Le but des Confessions est de nourrir cet
espoir (X, 4). De par sa théâtralité même, la scène de conversion du jardin
insiste silencieusement sur son propre caractère langagier: «sans doute, la
pensée prise en soi, considérée dans son essence ne parle pas, elle aspire au
silence, à la vision. Mais dans son devenir elle commence par le signe170.»
Que font les Confessions? Y a-t-il autre chose là-dedans que la trace du
devenir de la pensée? Ce texte relit ce devenir dans l’effort de cerner la vie de
la pensée. Cette pensée est d’abord vécue. Le vie, quand elle prend la forme
humaine, est une vie de pensée. Le mérite que peut avoir Augustin est de nous
rappeler que tout cela vient ensemble, que la pensée n’est jamais pure, mais
qu’elle n’aspire qu’à cela. La pensée augustinienne nous rappelle tous à
l’ordre. Elle nous rappelle que nous sommes dispersés dans le temps qui passe,
mais que cette dispersion peut mener au questionnement. C’est ainsi qu’elle
aspire à trouver un sens au déchirement quotidien de l’inquiétude.
L’expérience du temps que présentent les Conftssions se fait suivant un
schéma similaire aux autres expériences du monde17’ que nous avons analysées
jusqu’à maintenant. Le temps ne serait autre que la distension de l’âme elle-
même (XI, 26). Le temps est peut-être le coeur même de l’inquiétude
augustinienne: en même temps qu’il fait ce que nous sommes, il échappe à
toute saisie conceptuelle parce qu’il est toujours en mouvement, notre
mouvement. L’expérience humaine est portée par le temps: elle travaille avec
lui et contre lui, tâchant sans cesse de se porter au-delà de ses limites tout en
faisant son expérience constante. Le temps rappelle à l’éternité comme à sa
trace. C’est ainsi que la présence de Dieu sur terre prend la forme de l’écriture,
° LAVIGNE, J. L ‘inquiétude humaine, Paris, Aubier Montaigne, 1953, p.97.
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d’une trace qu’il s’agit d’interpréter. La trace cherche son principe, l’appelle,
l’invoque. Le mouvement de l’âme, l’inquiétude, demande toujours à être
rappelé à l’ordre puisque ce qui n’est pas à sa place court toujours le risque de
se perdre.
Le scepticisme (CA), la chair (Soliloques) et le langage (De Magisfro).
t__N
Conclusion
Le propos de notre mémoire était de montrer que même après la
« réfutation» des sceptiques, l’inquiétude demeurait un thème prédominant de
la pensée d’Augustin. Nous avons vu qu’elle demeurait non seulement un
thème prédominant, mais qu’elle le devenait de plus en plus. Notre hypothèse
de départ, inspirée par le récit des Confessions, voyait dans le scepticisme un4
épisode de la vie d’Augustin que le CA avait pour tâche de clore par l’écriture.
Mais en prenant appui sur un point de vue chronologique des textes eux-
mêmes, nous avons pu dégager certains préjugés inhérents à cette hypothèse.
En effet, l’écriture du CA ne doit pas seulement être vue comme la clôture de
l’épisode sceptique de la vie d’Augustin telle qu’il la raconte dans ses
Confessions. L’écriture du CA ouvre à la vie de l’écriture, et plus
particulièrement de l’écriture de soi sur soi. En décrivant et écrivant
l’expérience du scepticisme, Augustin donne une forme littéraire à
l’inquiétude. Celle-ci croît avec la croyance. L’inquiétude se manifeste dans
l’écriture augustinienne par l’apparition de plus en plus nette d’un miroir qui
n’apparaît dans toute sa clarté qu’avec les Confessions. La mémoire-miroir est
le dernier filtre du retour de soi sur soi. Les premiers textes sont un véritable
point de départ puisque ce qui est écrit sur soi devient un mémorial. Mais ce
premier contact écrit de soi avec soi se reconnaît, avec le temps, comme
essentiellement à distance de soi. C’est pourquoi, dès après le CA, Augustin
apparaît de plus en plus en proie à l’inquiétude: il devient u4question pour
lui-même. Nous avons vu dans le CA la naissance de l’inquiétude, plutôt que la
fm de l’épisode d’une vie. Puisque nous n’avons que des textes, leur sens n’est
pas seulement à chercher en ce qu’ils peuvent répondre à des problèmes de la
«vie ». Leur sens est encore à chercher en ce qu’ils répondent à d’autres
textes.
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Augustin attaque les obstacles du monde comme autant de guides vers
l’au-delà du monde. Son attaque des sceptiques est une réfutation au sens où
elle repousse les arguments sceptiques derrière leurs derniers retranchements.
Augustm va au devant de la pensée sceptique pour empêcher qu’elle ne prenne
plus de place que celle qui lui revient. Il sait qu’elle garde quand même une
place puisque sa présence menaçante attise la flamme inquiète qui demande
qu’on pose des questions. La présence marquante de la pensée sceptique tout
au long de la suite de son oeuvre d’avant les Confessions se révèle justement
comme u4’condition de possibilité du développement du thème à l’étude. Le
thème de l’inquiétude serait mort in utero si le scepticisme avait été tout
simplement éliminé sans laisser de trace. La trace du scepticisme développe
une attention et l’atteinte de cette attention implique quelque chose comme un
retournement.
L’expérience de l’inquiétude est, en effet, fondamentale. Elle franchit
les frontières tracées entre l’éthique et la métaphysique en ouvrant à une
expérience unifiée de l’être comme tel. Mais rien n’est plus facile que de
passer à côté de ce tressaillement essentiel. C’est pourquoi les pensées de
l’inquiétude ont toujours quelque chose d’un avertissement, d’un rappel à
1 ‘ordre.
o
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